當(dāng)“秀才”遇上政治

臨近午飯時(shí)，田家英的勤務(wù)員陳義國突然找到秘書室副主任陳秉忱，告知“田主任不見了”。陳秉忱、秘書室行政負(fù)責(zé)人、逄先知經(jīng)商議后，一面讓陳義國繼續(xù)找，同時(shí)分頭往田家英可能去的地方打電話。然而最后匯集的情況仍是：田家英下落不明。他們有點(diǎn)慌神了，但誰也沒往更壞的情況上想。

又過了一段時(shí)間，陳義國來報(bào)告說：永福堂毛澤東的書房里像有人。三人隨陳義國來到書房，發(fā)現(xiàn)門反鎖著。砸開鎖進(jìn)入書房，屏風(fēng)后的情景頓時(shí)使他們都驚呆了……他們?cè)谔锛矣⒌目诖锇l(fā)現(xiàn)了用紅色鉛筆寫的遺書，文字并不太多，現(xiàn)在為人所知的部分是：“相信黨會(huì)把問題搞清楚，相信不會(huì)冤沉海底。”

汪東興接到電話馬上趕到了，跟著他的還有楊德忠。當(dāng)他們確認(rèn)田家英已經(jīng)死亡后，商議的結(jié)果是立即通報(bào)周恩來，再由周恩來轉(zhuǎn)告尚在南方的毛澤東，秘書田家英自殺……

田家英向劉少奇匯報(bào)地方“包產(chǎn)到戶、分田到戶”的要求

田家英自殺后，其妻董邊被送到豐盛胡同中央辦公廳的一座機(jī)關(guān)宿舍大院里。1965年遷出中南海的楊尚昆家，也在這所大院里。在那些日子里，董邊除了在婦聯(lián)機(jī)關(guān)接受群眾批判外，同時(shí)還常被中組部、中央專案組找去談話，要她揭發(fā)田家英。問得最多追得最緊的就是田家英攻擊中央負(fù)責(zé)人的言論。他們毫不掩飾對(duì)董邊交代的不滿。

田家英自知自己工作崗位的特殊，所以幾乎不同自己的家人談?wù)摴ぷ魃系氖虑椋粫?huì)同家人議論中央領(lǐng)導(dǎo)人的長短。因此董邊感到在這個(gè)問題上，太沒有什么可揭發(fā)的了。但出于對(duì)黨的忠誠，她還是盡力冥思苦想，終于想到了一件發(fā)生在1962年的事情，可能屬于要如實(shí)匯報(bào)的范疇：

那是在七千人大會(huì)之后，毛澤東、劉少奇指派田家英帶隊(duì)到湖南他們的家鄉(xiāng)，調(diào)查了解基本核算單位下放后農(nóng)村貫徹《人民公社六十條》的情況，及農(nóng)村還存在什么需要解決的問題。

在此前一年左右的時(shí)間里，田家英受毛澤東委托搞了一系列調(diào)查，參與了《人民公社六十條》、基本核算單位下放等文件、指示的起草，以出色的工作贏得毛澤東的高度信任。毛澤東說：六十條的發(fā)明權(quán)，是田家英的。這一時(shí)期，是毛澤東與田家英關(guān)系極為和諧、密切的時(shí)期。毛澤東此次派田家英到自己故鄉(xiāng)調(diào)查，顯然也是寄予厚望的。他親自接見了調(diào)查組全體成員，耳提面命，談笑風(fēng)生。

田家英也希望通過這次調(diào)查，在如何恢復(fù)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上做篇好文章，為中央草擬一個(gè)恢復(fù)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的政策性文件。這是毛澤東和全黨都關(guān)注的問題，陳云也在組織人力深入調(diào)查和研究此問題。

然而工作組下去數(shù)月，群眾對(duì)要求包產(chǎn)到戶、分田到戶的疾呼大大超出他的預(yù)料。特別是在韶山，毛澤東的鄉(xiāng)親的呼聲與毛澤東的主觀意念，差距甚遠(yuǎn)。田家英本人也是不主張包產(chǎn)到戶的，但他尊重客觀事實(shí)，注意傾聽群眾的意愿，逐漸轉(zhuǎn)變了原有的觀點(diǎn)。

當(dāng)調(diào)查接近尾聲時(shí)，包產(chǎn)到戶在全國已呈迅速發(fā)展之勢，成為黨內(nèi)議論的重要話題。立論嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奶锛矣ｉT派人到安徽無為縣，了解推行包產(chǎn)到戶的真實(shí)情況，反饋的結(jié)論是：包產(chǎn)到戶對(duì)于解救遭到破壞的集體經(jīng)濟(jì)的危機(jī)，迅速恢復(fù)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，肯定是有利和必要的。

6月底回京后，田家英立即向劉少奇匯報(bào)工作（當(dāng)時(shí)毛澤東不在北京）。劉少奇的態(tài)度很鮮明：“現(xiàn)在情況已經(jīng)明了了。”還向田介紹了其他地方反映的情況和當(dāng)前的形勢，明確提出統(tǒng)一實(shí)行包產(chǎn)到戶的主張，并說明要使包產(chǎn)到戶合法起來，可以把調(diào)查得出的結(jié)論在“秀才”中間醞釀。還要田家英在毛澤東回京前，再征求一下其他同志的意見，還特意囑咐說先不要說是他的意見，聽聽反應(yīng)。

回想到陳云早就對(duì)他講過，“安徽搞包產(chǎn)到戶，應(yīng)當(dāng)允許人家試驗(yàn)嘛”；調(diào)查中楊尚昆來電話，說周恩來詢問農(nóng)村的私有部分可否放寬；向鄧小平匯報(bào)時(shí)，他的態(tài)度干脆；特別是經(jīng)過一圈征詢意見后，田家英感到中央主要領(lǐng)導(dǎo)同志的意見一致，完全贊同實(shí)行包產(chǎn)到戶，認(rèn)為農(nóng)村可以有多種多樣所有制形式，盡快恢復(fù)和發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，渡過難關(guān)是當(dāng)務(wù)之急。

既然劉少奇等人的意見是經(jīng)過認(rèn)真考慮的，是比較成熟和統(tǒng)一的意見；加之他認(rèn)為包產(chǎn)到戶、分田單干是權(quán)宜之計(jì)、臨時(shí)性措施，等生產(chǎn)恢復(fù)了，再引導(dǎo)農(nóng)民重新回到集體經(jīng)濟(jì)上來，不存在倒退到個(gè)體經(jīng)濟(jì)的問題；而且毛澤東是重視實(shí)事求是的。田家英更急于將在下邊調(diào)查取得的數(shù)據(jù)、群眾的意見等盡快向毛澤東匯報(bào)，以便他及早下正確的決斷。

毛澤東問“這是你個(gè)人意見，還是有其他人的意見？”

可當(dāng)他提出前往邯鄲，向在此視察的毛澤東進(jìn)言時(shí)，另一端傳出來的答復(fù)是：“主席說不要著急嘛！”毛澤東剛回北京，田家英就到游泳池，系統(tǒng)地陳述調(diào)查的情況和自己的意見。他談得興致勃勃，可毛澤東卻一言不發(fā)，一開始就顯現(xiàn)出不悅的神情。他聽完后第一句話就向田家英發(fā)問：“你的主張是以集體經(jīng)濟(jì)為主，還是以個(gè)體經(jīng)濟(jì)為主？”見他一時(shí)沒有作答，又追問：“這是你個(gè)人意見，還是有其他人的意見？”

熟悉毛澤東的人都知道，他不輕易發(fā)表完全否定他人意見的意見，他若是同意時(shí)，會(huì)發(fā)表自己的看法，進(jìn)一步深化問題，揭示主題，闡發(fā)其中的道理；但若是不同意時(shí)，往往不做聲，顯出一種思考的神情。

田家英跟隨毛澤東多年，對(duì)他的脾氣秉性很清楚。他知道再做怎樣的解釋，都是多余的了。他只是對(duì)毛澤東的第二個(gè)提問，簡單地回答說：“是我個(gè)人的意見。”毛澤東聽后沒作任何表態(tài)，很快就讓他離開了。

游泳池談話的第二天，毛澤東便召集會(huì)議，當(dāng)面批評(píng)田家英調(diào)查回京后不修改《人民公社六十條》，卻在居仁堂搞什么包產(chǎn)到戶分田單干的文件。此前，毛澤東決定以中央的名義起草一份鞏固集體經(jīng)濟(jì)、發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的文件，由田家英主持。可會(huì)后毛澤東就讓葉子龍通知田家英，把文件起草工作交給陳伯達(dá)去做，不必再參與了。

一個(gè)多月后，北戴河會(huì)議召開，毛澤東在會(huì)上對(duì)包產(chǎn)到戶進(jìn)行了嚴(yán)厲的批評(píng)。他在分析問題出現(xiàn)的原因時(shí)強(qiáng)調(diào)：單干從何而來？在我們黨內(nèi)有相當(dāng)數(shù)量的小資產(chǎn)階級(jí)成分，有一部分是富裕中農(nóng)家庭出身的，或者本人就是富裕中農(nóng)。也有些知識(shí)分子是城市小資產(chǎn)階級(jí)出身，或者是資產(chǎn)階級(jí)子弟。這些人很明顯，把群眾當(dāng)奴隸。我們黨內(nèi)有相當(dāng)多的同志，對(duì)社會(huì)主義革命缺乏精神準(zhǔn)備。

鄧子恢、曾希圣都被點(diǎn)了名；田家英在小組會(huì)上挨了批，毛澤東更加深了他對(duì)田家英“思想一貫右傾”的印象。江青乘機(jī)給田家英扣上“資產(chǎn)階級(jí)代表”的帽子，并到處宣揚(yáng)。

經(jīng)歷了這一系列會(huì)議和變故，站在田家英這個(gè)特殊的角度，或許他已經(jīng)隱隱約約地察覺兩個(gè)主席之間，在推進(jìn)社會(huì)主義事業(yè)的方針政策認(rèn)識(shí)上的差異：毛澤東對(duì)劉少奇在七千人大會(huì)上，把困難局面產(chǎn)生的原因分析為“三分天災(zāi)，七分人禍”，感到過于刺激，不愿意接受；把包產(chǎn)到戶視為不能容忍的走資本主義道路……因此，他在給毛澤東的書面檢討中，在涉及包產(chǎn)到戶問題時(shí)，依舊只字未提劉少奇委托一事，一個(gè)人默默承受了打擊和委屈。

董邊記得在那段時(shí)期，田家英一再提到他的所作所為都是為了維護(hù)中央的團(tuán)結(jié)。但她始終沒有弄清楚他指的是什么。他內(nèi)心無處傾訴的苦衷，此時(shí)此刻她才漸漸明晰。

隨著運(yùn)動(dòng)的升級(jí)，矛頭漸漸指向劉少奇，董邊也參透了安子文厲聲制止她言及此事的用心：包產(chǎn)到戶是搞資本主義的一大罪狀，當(dāng)年田家英從維護(hù)兩個(gè)主席的團(tuán)結(jié)出發(fā)，把“罪過”攬到了自己頭上；如果自己把這內(nèi)情一說，這“罪狀”不就又安到劉少奇的頭上了嗎？既然田家英已經(jīng)逝去，就讓他一個(gè)人頂著這一“罪過”吧。直至文化大革命結(jié)束，包括劉少奇被公開批判的時(shí)期，董邊始終緘口不言此事。

“篡改毛主席著作”罪名

包產(chǎn)到戶事件，客觀上造成了田家英和毛澤東之間的政治裂痕。在此后整整半年里，毛澤東既不理也不用田家英。田家英心里非常郁悶，有時(shí)甚至流露出消極情緒。他曾對(duì)董邊說過：“搞政治風(fēng)險(xiǎn)大，一不小心就會(huì)跌到漩渦里。”他還曾幾次同董邊認(rèn)真地商量，提出離開中南海，到下邊去當(dāng)個(gè)縣委書記，認(rèn)真搞點(diǎn)調(diào)查，研究中國的社會(huì)主義該如何搞。

田家英的要求沒有被批準(zhǔn)，毛澤東不放他走。酷愛史學(xué)的田家英，又向毛澤東表露了離開現(xiàn)崗位，潛心研究清史的愿望。毛澤東說：“噢，你也是搞本本主義！”仍然沒有同意。按逄先知的分析：毛澤東對(duì)田家英“雖然已不那么信任，但工作上還需要他”。

1965年11月21日，毛澤東在杭州召集陳伯達(dá)、田家英、胡繩、艾思奇、關(guān)鋒談話。當(dāng)時(shí)，毛主席提議學(xué)習(xí)馬克思主義經(jīng)典著作，要選擇幾本出版，出版時(shí)每本均應(yīng)由中國人為之作個(gè)序。這實(shí)際是一次打招呼，要“秀才”們考慮一下先選擇哪幾本，如何作序。談完后他說過幾天還要商談一次。

可在此之后毛澤東突然前往上海，在那兒召開了一個(gè)中央政治局常委擴(kuò)大會(huì)議，對(duì)羅瑞卿的“錯(cuò)誤”進(jìn)行批判。但在杭州的田家英、胡繩、艾思奇等人，并沒感到政治空氣的驟然變幻，在等待毛澤東再談的一個(gè)月里，甚至有些優(yōu)哉游哉。田家英還帶秘書逄先知重游了1961年搞調(diào)查去過的嘉興等地，為那里喜人的變化感到歡欣鼓舞。直到毛澤東重返杭州，于12月21日再次談話，他們?nèi)匀粵]有發(fā)現(xiàn)什么異樣。

這次談話持續(xù)了3個(gè)小時(shí)，話題還是從選書和寫序始，但談得海闊天空，談到中國古代的幾次戰(zhàn)爭，談到中美關(guān)系，談?wù)軐W(xué)，談當(dāng)時(shí)的思想界，其中還插入了《海瑞罷官》。毛澤東說“戚本禹的文章寫得好，缺點(diǎn)是沒有點(diǎn)名。姚文元的文章，好處是點(diǎn)了名，但是沒有打中要害。《海瑞罷官》的要害是罷官，嘉靖皇帝罷了海瑞的官，彭德懷是海瑞，我們罷了彭德懷的官。”把歷史學(xué)家吳晗的劇作《海瑞罷官》與彭德懷的問題聯(lián)系起來，提出了一個(gè)尖銳的政治話題。

第二天，毛澤東同彭真、康生等人談話，再次重申了21日與秀才們談的看法：《海瑞罷官》要害是“罷官”。

原本毛澤東就寫序同幾位“秀才”講的話，幾個(gè)人知曉，依照毛澤東的思路完成交代的任務(wù)就行了。可一向尊重毛澤東的田家英聽了如此豐富的宏論后，感到這個(gè)以學(xué)習(xí)馬克思主義為主題的談話非常重要，加之作為中辦副主任的傳統(tǒng)工作習(xí)慣，遂提議整理成紀(jì)要送給中央其他同志。

具體參加整理紀(jì)要的有田家英、胡繩和關(guān)鋒，由關(guān)鋒執(zhí)筆。當(dāng)整理到關(guān)于罷官一段言談時(shí)，田家英認(rèn)為談話的主題是馬列主義經(jīng)典的學(xué)習(xí)，而《海瑞罷官》寥寥數(shù)語，是附帶提及的，同其他附帶言及的話一樣，不必放在紀(jì)要中。胡繩支持，艾思奇也同意田家英的見解，執(zhí)筆的關(guān)鋒就按照他們的決定，搞了一份沒有《海瑞罷官》內(nèi)容的紀(jì)要。

回京后，關(guān)鋒將田家英不同意把毛澤東關(guān)于海瑞罷官等語寫入紀(jì)要傳了出去，引起了江青的憤怒。因?yàn)閷?duì)《海瑞罷官》的批判，是江青在極不正常的情況下精心策劃的。最初，她在北京組織人寫文章，可搞不下去，才到上海找張春橋。在柯慶施的支持下，文章由姚文元執(zhí)筆。

文章寫成后，江青只給毛澤東一人看，當(dāng)毛澤東提議讓中央其他領(lǐng)導(dǎo)人過目時(shí)，江青極力說服他：不要送周恩來了，因?yàn)橐凰椭埽偷媒o劉少奇、鄧小平、彭真、陸定一這些人看，而他們是反對(duì)發(fā)表這篇文章的。這些情況，田家英都不知道，江青封鎖得很嚴(yán)密，連中央的核心領(lǐng)導(dǎo)都被她瞞過了。

在失去毛澤東信任后，田家英仍然敢于在有人反復(fù)強(qiáng)調(diào)之后，把毛澤東講話中不符合事實(shí)的內(nèi)容置于紀(jì)要之外，他雖然當(dāng)時(shí)沒有意識(shí)到這恰恰是講話的“要害”，但這仍需要極大的勇氣。他萬萬沒想到的是，這最終使他陷于“篡改毛主席著作”的萬劫不復(fù)罪責(zé)。

羅瑞卿打來電話

1966年初，田家英憑著他在中央核心部門工作多年的直覺，預(yù)感到一場大的政治運(yùn)動(dòng)到來已是不可避免了，“‘風(fēng)’既已起于‘青萍之末’，必然要‘浸淫溪谷’，以至‘盛怒于土囊之口’”，他對(duì)一位朋友做了如是分析。林彪、江青、陳伯達(dá)等人在政治舞臺(tái)上日趨走紅，那么正直的實(shí)事求是的黨的干部們能安然履過風(fēng)濤嗎？處于被毛澤東日漸疏遠(yuǎn)地位的他隱憂重重。

對(duì)林彪，田家英沒有直接的接觸和來往，但對(duì)林彪在主持中央軍委工作后的一些言論和做法頗不以為然。他記得在并不久遠(yuǎn)前的一個(gè)深夜，羅瑞卿突然打來電話，言及自己對(duì)林彪提出“毛澤東思想是馬克思主義發(fā)展的頂峰”的觀點(diǎn)表示懷疑，想與田家英探討。

“這種提法在理論上是否站得住？”羅瑞卿問。“這個(gè)提法是錯(cuò)誤的。”田家英斬釘截鐵。“錯(cuò)在哪里？錯(cuò)在‘頂峰’二字。馬克思主義、毛澤東思想是人類社會(huì)發(fā)展的產(chǎn)物，是科學(xué)、真理；而科學(xué)、真理是隨著人類社會(huì)的不斷前進(jìn)而不斷發(fā)現(xiàn)、發(fā)展和豐富的。頂峰的觀點(diǎn)，就是說馬克思主義發(fā)展到毛澤東思想就到頭了，不再發(fā)展了。這是違反科學(xué)、違反辯證法的，也是站不住腳的。”

田家英的分析，贏得了羅瑞卿的贊嘆。他在一次軍內(nèi)的會(huì)議上陳述了這一見解，結(jié)果惹惱了林彪，對(duì)他甩過來一頂嚇人的帽子，“反毛澤東思想”。

毛澤東不再需要他了

不久，江青也對(duì)田家英施以顏色。1966年3月，哲學(xué)家、中共“秀才”之一艾思奇病逝。由于艾思奇在馬克思主義哲學(xué)的普及方面做出了十分杰出的貢獻(xiàn)，故而他的治喪活動(dòng)超出了其所任職務(wù)的通常規(guī)格，組建了相當(dāng)龐大的治喪委員會(huì)。但據(jù)說由于江青的阻撓，使得與艾思奇關(guān)系頗密切，并同為中共“秀才”的田家英被排斥在外，受到故意貶損。

就在那些日子里，田家英請(qǐng)摯友為他刻了一方圖章——“無我有為齋”。他拿著圖章給董邊看時(shí)，解釋了何以起這么個(gè)齋號(hào)的說頭：“一個(gè)人光忘我不夠，還要有為。忘我不是目的，有為才是目的，故曰無我有為齋。”

也是在那一時(shí)期，中央在杭州召開會(huì)議，毛澤東在會(huì)上對(duì)吳冷西說：你吳冷西還算半個(gè)馬克思主義者，我還批評(píng)批評(píng)你。田家英一貫右傾，連半個(gè)馬克思主義也不夠，我連批評(píng)都不批評(píng)他了。

此時(shí)，田家英已經(jīng)被取消了參加中央會(huì)議的資格，這話是一位與會(huì)的秀才朋友傳過來的。毛澤東對(duì)他的定論在他的內(nèi)心引起極大的悲哀。同毛澤東相處18年，并經(jīng)歷了建國后幾次所謂“黨內(nèi)斗爭”的田家英，稔知毛澤東的脾氣秉性：

毛澤東是一個(gè)重感情的人，凡是對(duì)他有過幫助的，他不會(huì)忘記，并會(huì)以行動(dòng)表示感謝。但誰要在重大政治問題上，在他認(rèn)為是路線問題上，同他發(fā)生分歧，要想依舊得到他的信任，則非常困難，而且他也是不會(huì)忘記的。特別是黨內(nèi)的干部，如若被毛澤東視為在路線問題上對(duì)立的話，他在政治上便很難再有作為。

“文革”的戰(zhàn)車直朝田家英軋過來了，可他自己并沒看得那么嚴(yán)重。這年4月，他的一位朋友隨陳伯達(dá)到“大三線”看視歸來，特意去看望田家英。因?yàn)樗c陳伯達(dá)分手時(shí)，陳曾當(dāng)他的面對(duì)田家英肆意攻擊，說田家英一點(diǎn)馬列主義、毛澤東思想也不懂，應(yīng)該下放到人民公社勞動(dòng)改造。所以他請(qǐng)?zhí)锛矣⒆⒁馓岱狸惒_(dá)動(dòng)手整人。

但田家英對(duì)朋友的勸告不以為意，他告訴朋友他與陳伯達(dá)打交道二十余年，深知陳的為人，且從不掩飾對(duì)他的批判態(tài)度。顯然，他并不懼怕來自陳伯達(dá)的報(bào)復(fù)。

但5月22日，中央三人小組突然宣布的關(guān)于他的問題的決定，令他感到震驚。他最不能承受的，就是反對(duì)毛澤東的這頂大帽子會(huì)扣到他的頭上；江、陳會(huì)以這樣的罪名陷害他，這是出乎他的預(yù)料的。

“篡改毛主席著作”，這是在政治上宣判他死刑的罪狀；與楊尚昆關(guān)系不正常，把他正式劃入了“彭、陸、羅、楊”反黨集團(tuán)；交出工作，搬離中南海，這說明毛澤東真的不再需要他了。

作為一個(gè)共產(chǎn)黨員，被黨的主席劃到對(duì)立面去了，他還能為黨做些什么呢？田家英是以善于思索、善于邏輯推理、善于辯論出了名的，可他此刻感到他再也沒有機(jī)會(huì)在毛澤東面前為自己辯白了，同時(shí)他又怎能和他追隨、愛戴、仰慕了幾十年的領(lǐng)袖，去辯個(gè)孰對(duì)孰錯(cuò)呢……

（選自《聆聽歷史細(xì)節(jié)》/王凡 著/當(dāng)代中國出版社/2011年7月版）