70后的鄉村記憶

日漸式微的階級斗爭

政治氣候有些變化，這連閉塞山村中的鄉民也聞出來了。

在鄰近公社衛生院當院長的父親，回家的次數越來越多了，大約他當時已厭倦了所謂的“仕途”，人到中年的他，覺得孩子們的成長更加重要。

他回家我最為高興，在四個孩子中他最疼愛我，我的蠻不講理，我的奇思怪想在媽媽那里是最頭痛的毛病，因此她更喜歡乖巧的弟弟，但這些毛病在父親眼中卻是男孩子的長處。父親和母親三天兩頭吵架，因為貧窮，因為孩子多，也因為個性不合。兩人在對待孩子上也似乎有意唱對臺戲，母親越喜歡弟弟，父親就故意對弟弟不搭理，而父親越喜歡我，我越能在母親那里得到相反的待遇。

爸爸回家后，我不但能得到更多的關愛，家里的伙食也會有所改善，而且作為看報聽廣播、關心國家大事的公家人，爸爸能帶回許多山村里所不了解的信息。

有一天爸爸喝酒時說了一句：“鄧大人出來了。”鄧大人是誰？媽媽說是一個矮個子，1975年的反鄧的翻案風，我已經沒有記憶，但哥哥他們在學校里很忙乎。我哥哥曾拿回一張畫，畫上有很多夸張的人頭，哥哥告訴我，那是“漫畫”，丑化人的。他曾指出來告訴我哪個是劉少奇，哪個是鄧小平。多年后我才知道，那張畫多半是“文革”時流傳甚廣的“百丑圖”。——一大幫開國元勛竟然被丑化成那個樣子，真是難以想像的事情。

過了大半年，爸爸回來說，看來華主席的江山坐不穩，因為他看到報紙刊登了一個工程師寫的信，竟然說“革命加拼命，無往而不勝”的提法不恰當，應當是“革命加科學”。那些日子，“臭老九”一天天香了起來。爸爸說在毛主席當家的日子，哪個敢對最高指示提出不同意見，那絕對是現行反革命，現在不但有老九敢對最高領導人的詩提出意見，而且報紙還登出來，這就是個信號。

爸爸佩服鄧小平，我叔叔對他則有些不滿，這是由于兩弟兄在文革中的處境不同而決定的。當年在縣中醫院當院長的爸爸被打成“走資本主義道路的當權派”，被衛生系統的造反派勒令在小屋子里反省檢查，家中的大柜子被貼了封條。我叔叔的性格和老實本分的我爸正相反，他成了商貿系統的造反派頭頭，聽說了自己親哥哥的遭遇，火冒三丈，帶領一幫倉庫裝卸工人來救人，衛生系統的造反人士哪是倉庫裝卸工人的對手，仗沒打起來就乖乖地放了人。

政治氣候變化的另一個跡象是，年年講、月月講、天天講的階級斗爭越來越沒人提起了。我們大隊在新政權成立前地主只有一家，富農有五六家。所謂階級斗爭基本上是隨時揪出看不順眼的“壞人”，開大會批斗，那個年代農民的娛樂生活極少，老戲班子散了，場也不讓趕了，參加批斗大會成為一種消遣的樂子。

我記憶中只見過一次批斗大會，那是1978年上半年，我快升二年級了。大隊干部說二隊有一個姓黃的中年人偷隊里的糧食，把他抓到小學校的操坪里，搭了一個高臺子，讓他跪在上面，手反剪捆起來。旁邊兩個基干民兵步槍上了刺刀，系著武裝帶，威風凜凜地站立，其中一人是我的堂哥。

有人上前扇他的耳光，讓他承認偷糧食，他昂著頭，就是不答應，然后更多的人上去抓他的頭發，用腳踢他。他的兒子和我同班，他的女兒和我姐姐同班。我印象極為深刻的是，他的妻子和女兒哭哭啼啼在旁邊勸他：你就招認了吧。

年歲稍大，我才知道這種“階級斗爭”的背景，他所在的二隊大多數姓張，幾戶姓黃的是外地人，當年給地主的莊園當佃戶來此落腳。因此很受張家的欺負，而這個黃姓漢子，人又強項，根本不愿意低聲忍氣認輸，所以容易成為斗爭對象。兩年后，這個生產隊又一個姓黃的漢子被干部認定偷糧食，此人父親早亡，有一個母親和兩個成年的弟弟，因家境太窮，兄弟三人只有他娶親，生了一女，自然他是這家的頂梁柱。批斗他時他堅決不承認偷糧食，被折磨一天后，晚上投河自殺。他家在本大隊無錢無勢，因而沒人把這次非正常死亡當回事。哪知道他家原住之地，另一個公社的某大隊，黃家在那里是大族，有一人在省城當干部，人命案出來了，那個家族當然不干，訴于省城的子弟，然后上峰關注，下面的驚恐可想而知。最后的結果是找了一個替罪羊，這個生產隊當時的隊長姓肖，也是本大隊的小姓，被判了幾年徒刑。

我們大隊唯一的地主出在我們李家。這位地主按輩分我得叫他老爺爺，和我曾祖父一輩，他字仁愚，鄉間稱仁愚先生。我高中時讀《李氏四修家譜》，對他的評價是相當的高。說他過目成誦，10歲時，被我族老人譽為“吾族千里駒”。14歲參加科考成為生員，不久民國肇始，他又加入國民黨，后來成為老邵陽縣的一個區長。民國時代的邵陽縣有近200萬人，為全國最大的一個縣，后來分為三個半縣（邵陽、邵東、隆回和新邵一部分），因此當時的一個區所轄地盤差不多相當于后來的半個縣。

我爺爺對我說過很多關于仁愚先生的故事，在我爺爺的嘴里，這個地主知書達理、仁慈大度，和我讀的課本里那位因偷辣椒掐死小英雄劉文學的地主大大的不同。我爺爺說，他和我大伯長期給這位仁愚先生抬轎子，仁愚先生大多時間是步行，讓我爺爺和大伯抬一頂空轎，只有通過村莊時，為了擺譜才坐進轎子。到了某處，主人招待吃飯，事先仁愚先生會對我爺爺說：你是轎夫，要多吃肉和飯，沒人笑話，而我不同，不能隨便吃喝。然后對主人說，我的轎夫非常辛苦，我無所謂，轎夫是吃力氣飯的，一定要好好招待。

民國播遷至臺，他一大家子，沒能跟著去——估計級別也不夠。但他在家非常自得，說我了解共產黨的政策，我怎么說也是個開明紳士，而且他自認為自己做過一件善事，對新政權有功。大約是1950年初，湖南已經底定，但我鄉土匪居于山寨，不服王化，大軍西進剿匪。當時我家所在的村落，是一股土匪的大本營，某日有兩個叫化子前來乞討，說的是北方話，被土匪抓住，說這是共軍間諜，挖了坑準備活埋。仁愚先生知道后，前來勸解，說這兩年北方戰火延綿，很多人都來南方乞討，兩個叫化子，難為人家干什么，如此便被釋放。——后來才知道，這兩人還真是南下干部。

新政權成立后，開始仁愚先生并沒有受到沖擊，后來因為朝鮮戰火又起，蔣介石一心借機反攻大陸，國內政治氣氛陡然緊張，害怕這些人和蔣里應外合。更為具體的原因是，我們的鄰村觀音橋，和我們村長期爭斗，換朝以前，因為我村有仁愚先生，他們每次都敗落。新政權成立后，總算揚眉吐氣了，他們派遣貧農代表去區上，訴說仁愚先生如何反動，于是區土改工作隊隊長命令將仁愚先生槍斃——當時殺人程序極其簡單。

我的大伯，即仁愚先生的轎夫之一，“階級覺悟”不高，糾集了我村幾個人，去縣城哭訴，要救老爺一命。聽我爺爺說，他們到縣城找到了仁愚先生當年從土匪手下救下來的地下黨員，他們兩人開具證明，等我大伯拿著證明回家時，槍已響，仁愚先生被新政權正法了。——我現在再思索我爺爺說的這段故事，覺得應當是他們演繹，或者是那些被救的地下黨員故意遲了這一步。

仁愚先生有兩個兒子，長子小名“南天使”，我小時候和大多數孩子一樣都叫他的小名，而我的爺爺和父親一定我叫他“南爺爺”。新政權剛剛入主湖南時，南爺爺正在長沙城的省立中學念高中，洪流滾滾，他也看清了大勢，便報名參加了大軍，還偽造了一份履歷。那時候大軍中高中文化的鳳毛麟角，他不久隨大軍入朝鮮，然后再回國，已經做到了營教導員。因為擔心久疏音訊的家庭，他寫了一封信給家鄉的政府，說他已經是革命軍人了，父母應當享受軍屬待遇。

力主槍斃他父親的觀音橋村人知道后，立即以貧下中農的名義給他所在部隊去信，說他父親是被政府鎮壓的國民黨偽區長，血債累累。這一下南爺爺就完了，因欺騙組織混進革命隊伍等罪名投入監獄，又發了瘧疾，幸運的是撿了一條命，被遣送回鄉接受貧下中農監管。但說實話，回鄉后，他并沒有吃太多的虧，大隊書記是他們的親戚，一般的鄉人對仁愚先生很是尊重，只是因為政治風氣，表面上他必須夾著尾巴做人。

在長沙讀過高中的“南天使”，比一般鄉民更能感覺到政治氣候的變化。他的小兒子華老滿和我姐姐初中一個班，據說不愛讀書，那時候初一的《語文》有一篇課文是毛主席的《浣溪沙》，開頭是：“長夜難明赤縣天，百年魔怪舞翩躚”，而這位華老滿被老師叫出來背這篇課文時，他念成“長夜困覺腳朝天，百年魔怪變神仙”。屢教不改。姐姐當成笑話回家講了，爸爸聽后沉吟片刻說：他哪背不了這首詩，這一定是他爺老子教的，故意這樣背，諷刺毛主席。——當時，紀念堂已經蓋好，我讀的語文課本里有一篇專門介紹紀念堂，里面說到華主席題寫的六個金燦燦的大字：“毛主席紀念堂”，而我讀中學的哥哥和姐姐，教科書中有一篇課文是《我愛韶山的紅杜鵑》。

不久地主摘帽了，摘帽后的“南天使”好像變了一個人似的，話一下就多了起來。我姐姐說，她和我們大隊讀初中的同學一起從公社回來，幾次被正在給稻田車水的“南天使”擋住，考問他們，諸如“勾股定理”、“一元二次方程式”之類的東西。

我讀小學四年級的那年，“南天使”死了。我放學回家時正要經過他家。他的喪事是我記事起第一次請了道士做法事的，堂屋里掛滿了類似藏族唐卡的畫軸，當地叫“宮燈”，畫著佛像和十二閻羅，宣揚因果報應。放學后，我進去徜徉了一陣子，第一次思考：這世上，真的有鬼神和來世么？

看電影和唱戲

我念小學時，看電影是鄉下人一年難得遇上兩回的娛樂，而當年走村串戶的民間老戲班子，早就在革命的洪流中解散了。臨時湊合起來所演的樣板戲，過于簡陋，鄉民們并不感興趣，我記事起，好像樣板戲已在鄉下消失了。

第一回看電影是什么時候？大概四歲左右，縣放映隊來大隊，放露天電影，半年才輪上一次，連平時不愿出門的爺爺，也拿著凳子拄著拐杖去參加這一盛會，我坐在爺爺懷里。首次看電影留給我的是恐怖的記憶，一個干部模樣的男人，打完電話，盯眼看過來，鏡頭往前推，頭像越來越大，看上去他怒氣沖沖向我走來，要從銀幕中伸出一只手把我抓住似的，我大叫：快跑，爺爺。后來向別人求證過，這次電影是《艷陽天》，故事情節我當然記不住了。

過了幾年，公社有了自己的放映隊，每個月大隊能輪上一次電影，而我漸漸長大，開始能看懂情節了。那時候宣揚我人民軍隊偉大功績的戰爭片較多，人物一出場，我們小伙伴就議論：這個人是中國人還是美國人，好像世上只有兩類人：中國人和美國人，好壞黑白分明。

自從有了公社電影放映隊，我大隊放電影的場所就固定在小學校的操坪里，兩棵大樟樹之間，扯一塊銀幕。每回放映隊到來時，就成了全大隊的節日。天還沒有黑，小孩們就搬著凳子去占據有利地勢，按不成文的規定，放映機旁是為大隊干部專設的VIP座，誰也不敢覬覦這塊風水寶地。孩子們來得太早，離電影開映還有好幾個小時，就眼巴巴地守在放映員的身邊，看他調試設備、倒片子。兩個放映員都姓孫，從他們的神色中，我讀懂了什么是“傲慢”。他倆冬天都穿著軍大衣，夏天則是白色的的確良，頭發黑亮黑亮，腳下是一雙塑料涼鞋，耳朵根上面，夾一根別人遞給他的紙煙。而我們除了赤腳，頂多是一雙用廢橡膠皮做的土涼鞋，仿著草鞋的樣子，穿幾個孔，用一根粗粗的松緊帶串起來，我曾經有過一雙這樣的鞋子，上山砍柴時才穿，為了防備遍地的荊棘。放映員總對我們愛理不理，問他晚上放什么電影，他們只是說一句：夜晚看了你不就知道了么？這讓我們很失望，因為誰先知道晚上的電影名字，就可以立馬充當新聞發言人，是一件很神氣的事情。有小伙伴說，給孫師傅遞一根紙煙，他就會告訴你。可是那時候大多數人的父親都抽自己卷的喇叭筒，包括我拿工資的爸爸，去哪里能找來紙煙？

放電影前，照例有大隊干部要對著話筒“哇啦哇啦”訓話，說的也就是春耕、夏收之類的事情，每個生產隊都說了一百遍了，大隊干部利用現代化工具重復，無非要顯示一下權威而已。在訓話的這段時間，一束白光打在空空的銀幕上，大孩子便紛紛就著亮光，用手在銀幕上做各種投影：蝙蝠、牛頭、鴨嘴等，然后一幫孩子嘰嘰喳喳地議論，像極了或者不像，另一個又上前搶著比試，喧鬧聲潮水般淹沒了隊干部的訓話。

電影翻來覆去也就是那幾部，除了打仗的革命題材，就是咿咿呀呀的戲曲片，我記得看過的有《十五貫》、《紅樓夢》、《尤三姐》等，昆曲《十五貫》看不懂，那道白大約是吳儂軟語，越劇《紅樓夢》的曲子很好聽，小小年紀也能分辨好聽和難聽了。電影放完后，接下來一個月，全大隊都在流行唱“天上掉下個林妹妹”。

我對《閃閃的紅星》記憶最深的一個鏡頭是潘冬子嘗野菜，還有他舉起柴刀，對地主老財報仇的那一幕。桃奶奶邊看邊議論：不是說不讓報血仇了？當時我對這句話大惑不解，因為老師一再教導我們不要忘記階級仇恨，怎么就不讓報血仇了？年歲漸長后，了解到一些鄉土史，我才理解桃奶奶說那話的背景。“文革”開始后不久，我鄉毗鄰的零陵地區，爆發了貧下中農集體對地主后代進行專政的血腥事件，叫處理“黑殺黨”，防止這些反革命后代反攻倒算，一時間血流成河，此風一直刮到北部的邵陽地區。這股血雨腥風驚動了上面，據說最初是由一位負責國防施工的某軍工程大隊政委發現的，然后“假傳”上級指示，解救了一部分行將就戮的“地主后代”，然后派人向上報告，制止了亂殺風。大約從那以后上面有人開會教導廣大貧下中農們，不要再對地主富農的后代報血仇了。

這部電影里有一首插曲，唱道：“夜半三更喲盼天明；寒冬臘月喲盼春風；若要盼得喲紅軍來，嶺上開遍喲映山紅。”于是我們爭著學唱，而我一唱，調門就跑到姥姥家去了，媽媽和哥哥就奚落我，三番五次我就不敢開口唱了。這是童年一次慘痛的教訓，人的某一方面能力，在一開始受到鼓勵，可能越來越強，相反這方面能力就會退化乃至消亡。一直到成年，我喝再多的酒也不敢在卡拉OK廳里放開嗓子。

在各個大隊放映的電影都差不多，可是我們還要追看，從此村跑到彼村，不畏山路彎彎。成群結隊，用曬干的苧麻稈或向日葵稈，扎在一起做火把。山村的夜是極其安靜的，如果半夜里遠處火把在攢動，接下來聽見人聲鼎沸，那一定是去遠處看電影的伢子妹子回來了。

大約到1980年，公社建起了簡陋的電影院，可以一毛錢買一張票入場，放映隊便不再定期來大隊了，露天電影也有，那是放映隊用來創收的，誰家生小孩或老人祝壽，花些錢請放映隊來放一場戲。最有意思的變化是，此時電影開映前，坐在放映機旁邊哇啦哇啦說話的，不再是大隊干部，而是掏錢的主人，講他家做喜事了，對大家的捧場表示感謝云云。

進電影院要收錢，盡管只有一毛，但對鄉下人來說，也是一種奢侈消費，因為千百年來，鄉下人都是白看戲，沒誰買票。《少林寺》風靡時，小學生們誰也擋不住這股潮流，有井水處便有人說《少林寺》，如果沒看過《少林寺》，似乎不配做中國人。小學校組織我們步行4華里，去公社影院觀看了這部戲。戲里面那位和尚的戀人牧羊女唱起歌來，如同天籟。男孩子在一起就吼起了那首主題歌：“少林少林……”唯一讓我不明白的是，為什么人家放羊那樣輕松愉快，那樣有趣，而我們放牛卻得時時提防牛吃莊稼被罰工分。因為聽說少林寺在河南，所以那時候我認定河南人過得比我們幸福，很是艷羨那個遙遠地方的人們。

讀高中的哥哥很有音樂細胞，買了一支口琴，星期天回家給弟弟妹妹表演。最常吹的是當時流行的臺灣校園歌曲，什么《蝸牛和黃鸝鳥》、《走在鄉間的小路上》、《外婆的澎湖灣》、《賣湯圓》，《少林寺》剛放映，他就能吹出“日出嵩山坳，晨鐘驚飛鳥”的曲調，這是我對家兄最佩服的地方。

大約在我小學快畢業時，“老戲”開始回潮了。在我們那里，老戲主要指“大戲”和“花鼓戲”，“大戲”是祁劇，屬于高腔類，在湘南一帶很流行。所謂大戲，當然需要大場合和更多的演員，我外公所在的大隊比較富裕，自己組織了一個劇團，演員都是業余的，平時出工按時排練，節假日演戲。請來還沒死絕的當年伶人做教師，有板有眼地教戲，我的一個姨媽和一個堂舅是劇團的演員。祁劇團演的多是宣傳忠孝廉恥、勸人向善的傳統倫理戲，記得有一出戲叫《卷席筒》，說的是一個少年，父母死后被兄嫂折磨的故事。——這是我國文藝作品的傳統題材，早在南北朝時期，就有樂府《孤兒行》，“父母已去，兄嫂令我行賈。南到九江，東到齊與魯。臘月來歸，不敢自言苦”。這類戲唱詞凄婉，場面凄慘，而且恢復了過去唱戲的一些程序，唱到這位少年四處乞討時，便面對觀眾跪下，臺子上有人拿了一根長竹竿，上面挑著一只竹籃，假戲真做，向觀眾要錢。這樣的草臺班子演出，也能惹得一些老太太流淚唏噓，真真是“唱戲的瘋子，看戲的傻子”。

“花鼓戲”場面小，適合對唱，中間加些插科打諢的動作。我對花鼓戲最初的印象是戲曲電影《打銅鑼》、《補鍋》。《打銅鑼》說的是生產隊派蔡九癲子，打銅鑼通知各戶管好自家鴨鵝，莫要偷吃生產隊的谷子，社員林四娘放鴨偷谷子被蔡九逮住，兩人言語你來我往，當然最后是有覺悟負責任的蔡九教育了后進群眾林四娘。《補鍋》說的是補鍋匠小聰和漂亮的蘭英相戀，擔心蘭英的媽媽不同意寶貝女兒嫁給一個補鍋的，恰逢蘭英家煮豬食的大鍋壞了，小聰前來補鍋，用實際行動討得了未來丈母娘的歡心。最流行的唱詞是：

（男）女婿來補鍋，瞞了丈母娘

（女）操作要留意呀，當心手燒傷

（男）雙手燒傷不要緊，

（女）怕只怕呀，說不服我媽媽娘，小聰我的同志哥

（男）跑馬莫怕山，行船莫怕灘

幫助我的媽媽娘改造那舊思想

（女）風箱拉得響，（男）火爐燒得旺

（女）我把風箱拉，（男）我把鍋來補

（女）拉呀拉（男）補呀補

（女）拉呀拉（男）補呀補

（女）說服我的媽媽娘，小聰我的同志哥

（男）幫助我的媽媽娘，蘭英我的同志妹

風趣幽默而傳神，飾演蘭英的李谷一當時多年輕呀。同樣是“主旋律”作品，這兩個小戲比現在一些不讓觀眾嘔吐不罷休的“主旋律”高明多了。補充一句，那時候鄉下補鍋匠常常走村串戶，現今這門手藝也快絕了吧。那時候，鐵鍋是農家人重要的財產，祖祖輩輩相傳，壞了不敢扔掉，請補鍋匠補好后可以再用多少年。

鄉下的孩子喜歡圍著補鍋匠，一則匠人走村串戶，見多識廣，能告訴孩子們許多不知道的事情。二是看補鍋匠的徒弟拉風箱，將炭火燒得旺旺的，能將生鐵融化，滴在鐵鍋的窟窿上，待冷卻后，便補得嚴嚴實實的。

草臺班子到鄉下演的花鼓戲，有許多“不健康”的內容，類似東北的“二人轉”，這些“不健康”，正是吸引莊稼人的看點。記得有一曲《磨豆腐》的小戲，情節相當簡單。一個少婦，雇一個年輕小伙幫她磨豆腐，兩人沒完沒了地對唱，我還記得一句臺詞：“黑豆子，倒進去；磨呀磨呀出白漿。”沒有生離死別，沒有舞刀弄槍，搞不懂大人為什么看得津津有味。成年后回頭一想恍然大悟，原來是用比興的手法影射性事，難怪！

除了“大戲”和“花鼓戲”，鄉下還有一種“木腦殼戲”，即木偶戲。真不知道經過“破四舊”和“文革”，那些木偶是怎樣保存下來的，全是有年頭的東西。唱木腦殼戲更簡單，一個班子兩三個人就可以了，我們生產隊一個啞巴的老丈人，是唱木偶戲的高手。一個臺子，下端用布圍起來，木偶從布幔上面伸出來，人在布幔里面邊舞動邊唱，一會兒男人一會兒女人，一會兒大將一會兒小兵，一個人就包圓了。木偶戲靠情節取勝，很少有情感戲，我記得唱得最多的是《薛仁貴征東》、《薛仁貴征西》，征東是指唐太宗征高麗，歷史上的結局是大唐數十萬大軍鎩羽而歸，番軍里面有個特別厲害的大將蓋蘇文。聽我爸爸講，這個人是大唐建立之初的好漢單雄信投胎的，因為李淵在被楊廣追殺中，誤殺了單雄信的大哥，所以他三世不投唐，被唐軍殺了后，先后投胎為蓋蘇文和蘇寶童，專門和唐朝作對。在征東中，李世民是配角，馬陷淤泥河中，快被蓋蘇文殺死，悲哀地唱“哪個救了我李世民，唐朝的江山平半分”。在此千鈞一發之時，土地神暗中催促白袍小將薛仁貴策馬趕到，救了圣駕。在傳統戲曲中，帝王毫無例外地昏庸無能，哪怕是千古一帝唐太宗。被搭救的唐太宗又聽信奸臣的話，把奸臣的女婿當成救駕功臣，被老辣的程咬金辨認出來。很有意思的是，薛仁貴在營里歇息時，土地神知道今天大唐天子將在他的地盤里遭遇危險，愁眉苦臉地唱道：“土地土地，只管五里；出了這五里，莫怪我土地。”他暗中施法惹得薛仁貴的戰馬嗷嗷直叫，不得安寧，薛仁貴只好出營遛馬，土地神在后面趕著白馬，徑直到了唐太宗遇險的地方。

那個唱木偶戲的老頭，別人打趣他說，他一生耍木偶耍得太多，所以女兒得嫁給一個啞巴。這啞巴很聰明，生了個兒子更聰明，現在已經碩士畢業了。

（選自《進城走了十八年：一個70后的鄉村記憶》/十年砍柴 著/山西人民出版社/2011年7月版）