反思“茅獎”:凸顯“純文學”的問題

“茅盾文學獎”其實是“純文學”和公眾可以交匯和溝通的一個重要的“節點”。沒有這個“節點”，公眾的閱讀和“純文學”之間早已存在的隔閡會更加加深。

第八屆“茅盾文學獎”甫一公布，立即引起了媒體和公眾的高度關切和熱烈的討論。這其實是已經退居文化邊緣的“純文學”幾乎唯一地成為公眾議題的機會，也是公眾期望通過這個獎來接觸和了解“純文學”的愿望的表現。也凸顯了長篇小說在今天“純文學”領域的關鍵性的位置。“茅盾文學獎”其實是“純文學”和公眾可以交匯和溝通的一個重要的“節點”。沒有這個“節點”，公眾的閱讀和“純文學”之間早已存在的隔閡會更加加深。我們應該以坦誠和謙遜來接受公眾的批評，其實對于“純文學”有批評總比漠視好得多。

自1982年以來一共八屆“茅盾文學獎”，其實見證了三十年來中國文學發展的狀況，也提供了一個對于文學進行觀察和思考的角度。我們可以看到的一個明顯的事實是，這個獎已經從一個以整個文學為對象的獎項，逐步轉化為以文學的一個特殊分支——“純文學”為對象的獎項。

這次評獎引起爭議最多的是張煒的《你在高原》，這部作品長達450萬字，可以說是中國新文學史上最長的長篇小說之一，已經完全超出了當下讀者可能閱讀的長度。其中也混入了已經出版過的舊作，和新出版部分組合成一部小說，說明了作者強烈的企圖心。那些哲理的議論看不出什么深意，似乎是文學的一個分支的“純文學”用來彰顯自己的存在的表演，這么長，你們怎么比得了，其實網絡文學里長的比比皆是。《你在高原》之平庸在于哲理思考其實撐不住，都是些泛泛議論，人物如牽線木偶，在那里自怨自艾，不知所云。想寫成哲人小說，卻變成了高中生賣弄一點牽強平板的感想，一股酸腐又寡淡的氣息。但和高中生不同的是賣弄得理直氣壯。駕馭不了這么大的篇幅不是錯，但偏要這么干就是錯。為《你在高原》辯護的有些理由實在拿不出手，如說作家寫了二十年，很艱苦。但艱苦寫出的作品一定要有價值，否則就是浪費生命。另外說長不應該被指責。長不是罪過，但長得冗長就是問題。這部作品其實就是一個“純文學”的泡沫，關鍵在于講哲理和人生的書，卻哲理陳舊蕪雜，思考空洞單調，語言啰嗦枯澀。這其實反映了“純文學”在今天市場環境下的某種更深層次的浮躁。就我的理解，這部以長見長的作品和“茅獎”并不相稱。這其實是一種“媚雅”。它的獲獎所反映的是“純文學”急切地希望得到社會認可的狀況，也投射了一些從事寫作者的復雜心態。缺少人閱讀，連一些評委也未能讀完的作品獲獎，也加重了人們對于“茅獎”的困惑，也阻礙了公眾進入“純文學”的領域。當然，這其實也是“純文學”面臨的困難的一部分。

從總體上看，這次評獎大體反映了“純文學”的現狀。首先，獲獎作家大多是五六十年代出生的，而“純文學”為公眾所知的代表性作家也屈指可數。從“70后”開始，除了葛亮等少數作者，純文學尚未出現具有分量的代表性作家。“80后”的作者或在青春文學領域，或進入網絡文學，與純文學的整個機制脫節。后繼乏人成為了一個嚴重的問題。其次，這些獲獎作品仍然是延續了傳統的“新文學”寫農村的長處，說明“純文學”在表現不同的生活方面的困難，難以有更加深廣的表現力和想象力。第三，“純文學”如何在它的相對穩定的“小眾”讀者之外，也能夠讓更多的讀者了解也是一個現實的問題。當然不可能要求它像類型文學一樣有相對“大眾”的讀者，但也需要更多的人了解和閱讀，才可能永續發展。

評獎當然各有選擇，但這次的“茅獎”所激起的討論無疑會讓“純文學”引發人們的思考和探究。