玉石之國

自從盤古開天地，三皇五帝到于今，玉石文明貫穿了中華文明的始終。

“玉，石之美者，有五德，潤澤以溫，仁之方也；理自外，可以知中，義之方也；其聲舒揚(yáng)，專以遠(yuǎn)聞，智之方也；不撓而折，勇之方也；銳廉而不忮，潔之方也。”這是《說文解字》里對玉的描述。“五德”是指玉在色澤、紋理、質(zhì)地、硬度、韌性五個方面的特性。《禮記》記載，孔子也曾賦予玉“十一德”，即仁、知、義、禮、樂、忠、信、天、地、德、道。所謂“君子比德于玉”，這“十一德”實(shí)在是儒家道德規(guī)范的大全。

紅山文化是迄今發(fā)現(xiàn)最早的一處中華玉石文明區(qū)域。地理范圍包括燕山北部、內(nèi)蒙古東南部以及遼寧遼河、大凌河流域，也就是我們所說的東北亞地區(qū)與中原的交接地。20世紀(jì)70年代開始，一連串墓葬、積石冢、祭壇、女神廟以及C形玉雕龍等新石器時期文物的出土，使眾多考古學(xué)者感嘆，有必要就中國文明的起源問題建立新的認(rèn)知體系。此前，我們一直猜想中華文明的起源，包括龍圖騰的出現(xiàn)、玉文化的出現(xiàn)，應(yīng)該是在中原地區(qū)。長城以北的紅山文化所達(dá)到的文明程度，出乎了人們的意料之外。從目前考古發(fā)掘的情況看，這一地區(qū)的文明相當(dāng)久遠(yuǎn)，官方掌握的最早的一件玉器可以斷代到八千年前，出自興隆洼遺址。而有些民間收藏家手里的玉器，可能比這個還早，早到一萬多年前。殷墟“婦好墓”里出土的玉豬龍就是一件紅山玉器，這說明早在商代中原人就已經(jīng)開始收藏紅山古玉了，中原以及東南地區(qū)玉文明源頭很可能就在東北。

龍圖騰也一樣。最早的龍崇拜出現(xiàn)在什么地區(qū)？最原始的龍的形象是什么？一直是個謎。現(xiàn)在就考古資料看，沒有比紅山玉龍更早的龍的形象了，所以在新的考古發(fā)現(xiàn)出來之前，我們今天可以說，最早的龍崇拜出現(xiàn)在燕山和遼河流域，最原始的龍的形象就是紅山玉龍，像一條大泥鰍，蜷成一個英文C字。

紅山龍的起源，有人說是豬，有人說是馬，也有人說是鱷魚。我傾向于多來源，也就是說，這三種動物都可能組成最早的龍的形象。馬、鱷魚和野豬既是先人的鄰居，也是先人口中的糧食和圖騰崇拜的對象。馬的奔跑能力，鱷魚的水陸兩棲能力都是人所羨慕和敬畏的，真正的森林之王野豬也大約是在這個時期被馴化成家豬。豬是中國人最早的私有財產(chǎn)之一，一直到六朝，還流行用豬頜骨陪葬的風(fēng)俗。玉豬一直是重要的葬玉，握在死者的手心，代表在陰間還擁有財富。所以，生活在紅山文化地區(qū)的先民會對這三種動物產(chǎn)生崇拜，并從中演化出最早的龍的形象，是完全可能的。

因此，最早的龍的崇拜，一定包含了對速度、力量和兇悍的斗志的崇拜，還表達(dá)了先民征服陸地、森林、水澤和天空（因?yàn)樵谙让竦脑妓季S里，天上的雷電與雨后的虹霓也是龍的化身）的愿望。所以，龍的崇拜，實(shí)在是原始先民對一種全能力量的崇拜，龍是原始先民的想象力所能構(gòu)想出來的極限物種。這就不難理解，為何紅山文化先民會積數(shù)代人之力與上百年之功，鍥而不舍地琢磨一件件玉龍及龍人合體的玉器。龍與玉的結(jié)合，是人類精神的一次偉大飛躍。人類不僅有了第一個跨氏族、跨部落的共有圖騰，而且有了純粹從精神和信仰出發(fā)而利用與加工某種自然材質(zhì)的強(qiáng)烈沖動與不竭需求，從而賦予了玉石以神性。龍與玉的結(jié)合，至少對于中華民族的精神發(fā)育與進(jìn)化來說，是一次偉大的受孕。龍是精子，玉是卵子，玉豬龍形象其實(shí)早就包孕了《易經(jīng)》乾坤二卦的經(jīng)義。

不僅如此，在紅山考古發(fā)現(xiàn)之前，按照歷史編年計算，中國實(shí)際上只有商周以后的四千年文明史的考古證明。而埃及、印度、巴比倫這樣的文明古國早在19世紀(jì)到20世紀(jì)初就有了五千年前后的文字、城郭、金屬等考古發(fā)現(xiàn)。從考古學(xué)角度看，中華文明史比人家少了一千年。如果我們能跳出黃河中游也就是中原地區(qū)，到長城以北的燕山地區(qū)和遼河流域進(jìn)行考古發(fā)掘；如果我們不僅僅執(zhí)著于關(guān)于文明起源的文字、城郭、金屬這三要素論，而能夠從玉石文化這一中華文明獨(dú)有的現(xiàn)象來尋找和破譯我們文明的淵源，或許更能接近歷史的真相。

《越絕書》中的風(fēng)胡子提出過一個歷史觀，依次用“以石為兵”“以玉為兵”“以銅為兵”來劃分華夏文明的不同時期。這個劃分比西方史學(xué)的石器時代、青銅時代、鐵器時代的劃分多出了一個“玉兵時代”或“玉器時代”。我們一般都把玉器認(rèn)為是細(xì)石器，包含在新石器時代之中。有沒有必要單獨(dú)劃分出一個玉器時代，這是一個很值得探討的學(xué)術(shù)問題。的確，玉兵作為兵器好像從來不曾用于戰(zhàn)斗和殺戮；玉器也沒有獨(dú)立而長久地作為人類的生產(chǎn)工具予以使用。所以，玉兵或玉器時代是不能作為一個文明史的時代與石器時代、銅器時代和鐵器時代等格齊觀的，它們不是一個邏輯同格的概念。

考慮到在中華文明的肇創(chuàng)期，有幾千年的用玉史，我們的先民對待玉的態(tài)度，使用玉的方式，雕琢玉的工藝都是如此的獨(dú)特與不凡，玉器確實(shí)在石器之上，且在銅器與鐵器之外（直至今日，玉器的加工也很難用金屬進(jìn)行）。玉器的出現(xiàn)伴隨著共同信仰、統(tǒng)一宗教和國家雛形的巫政時代的產(chǎn)生，在紅山與良渚等玉文化的中心都出現(xiàn)了規(guī)模宏大的大型祭壇甚至城池，我們也許應(yīng)該給予玉器一個獨(dú)特的時代段位，用以說明中華文明的文化基因之與眾不同。由于玉器從石器的實(shí)用功能分化出來，琢玉者和用玉者從生產(chǎn)者中分化出來，神器和禮器從工具與器皿中分化出來，玉器的使用方式和分配與占有方式從普通物資與財富的使用、分配與占有方式中分化出來，這才有了文明與野蠻的分野。所以我堅(jiān)持認(rèn)為：中華文明的基石，是建立在玉器之上的。每當(dāng)我摩挲把玩手中的紅山玉與良渚玉時，我心里就感嘆，哦，原來我們與世界其他民族不同的淵源即在于此！

中國人的價值觀也是在所謂的“玉器時代”形成的，是跟對玉的認(rèn)識息息相關(guān)的。我們在打磨、雕琢、把玩、組配玉的過程中，形成了最初的一些道德感悟。我們在同玉的肌膚之親中，從玉的溫度和質(zhì)感上，體悟到把矛盾的東西統(tǒng)一起來是一種智慧與修養(yǎng)，比如玉看起來像肉脂一樣柔軟而實(shí)際上很堅(jiān)硬；它有悅目的光澤卻無刺眼的光芒；它是石頭卻很溫潤，等等。我們把對玉的這種感覺人性化、神性化、神圣化，最后形成對君子人格的一套規(guī)范和看法。先秦儒家和道家都曾從各自角度闡述過它們的玉人理想。漢以后的道教更是以玉為元素，構(gòu)造了它的全部神仙世界：喝的是瓊漿玉液，住的是瓊樓玉宇，最高統(tǒng)治者是玉帝，最美的人兒是玉女……天國其實(shí)就是玉國。

中國人是當(dāng)今世界上唯一喜歡玉、崇拜玉的民族。中華文明是人類歷史上唯一沒有中斷過的文明。這兩者其實(shí)存在內(nèi)在的聯(lián)系，而它的答案，在我看來，都應(yīng)該從玉石器中尋找。自從盤古開天地，三皇五帝到于今，玉石文明貫穿了中華文明的始終。在任何時期，我們都沒有離開過玉，拋棄過玉。玉以及玉所蘊(yùn)涵的精神，一直和我們在一起。