高考前,兒子關門寫小說

年前的一天，出版社編輯打來電話，說兒子蔣宇澄的長篇小說《野孩子》已經出版，要我抽空去拿樣書。兒子剛放寒假回來，我告訴他，沒想到他的神情淡淡的，拖了好幾天才去拿回樣書。一到家，他將樣書往沙發上一扔，就出去打籃球了，似乎連打開樣書的興趣都沒有。

“已經成為過去，沒必要再激動。當初寫是因為有沖動，但我沒把寫小說當成自己的未來，就算是對高中生活的一種另類紀念吧。”在我的一再追問下，兒子說，“未來的目標和定位，對現在的我來說更為重要。”

兒子見到樣書時的淡定出乎我意料，正如當初高考前他關起門寫小說被發現后令我意外一樣。那是兩年前的一個晚上，在兒子房間的書桌上，我發現了一張字條：“老哥：加上這些就完稿了，所以拿出來讓你錄入。我沒有利用學習時間修改，全用的休息時間。原諒我的執著。生命只有一次，這是你們給我的，但我有自己的活法，更精彩。我會走出一條成功的路。”

進入高中后，我和兒子說話的時間越來越少。清晨，他起床上學，我還在夢鄉；晚上，他上完自習回家已快12點了，不忍心纏著他說話。留字條成為一種溝通的方式。

這時，兒子已上高三。別人都在廢寢忘食地復習備考，他卻花不少時間寫小說。等我發現時，離高考只剩下幾個月了。我鄭重其事地和兒子談話，把高考的重要性、進一流院校和進一般本科院校對未來的影響，乃至高考前應該采用題海戰術拼命沖刺等等，絮叨了一遍，最終發現說了等于沒說，我和兒子的談話根本就沒有交匯點，完全是兩種思路的自說自話。

冷靜下來后，我只好改變策略，主動提出要幫兒子錄入小說文稿，好讓他盡可能集中精力準備高考。也許是離高考的時間確實太近了，兒子終于答應了，將一沓沓稿紙交給我。為兒子打工我心甘情愿，我想要的打工“報酬”是兒子能全心全意地復習備考。

兒子的倔強從初中就開始了。作為傾向于做理科生的孩子，他卻將大量時間耗費在讀閑書上。一次，他用零花錢偷偷買了兩本《世界戰爭史》。他媽媽發現后，氣呼呼地將書撕掉，導致兩人之間的情緒對立。我在一旁既無奈又矛盾。一方面，現在的應試教育唯分數論，考試成績從小學開始就是王道，孩子閑書看多了，必然耽誤學習，乃至影響到以后的升學、工作，家長不能不管；另一方面，我又覺得，現在的孩子竟然連看看雜書的權利都被剝奪了，實在是悲哀。

過后幾天，我到上海出差，逛書店時看到整整十大本《圖說世界戰爭史》，懷著復雜的心情買回來送給兒子，和他約定，這些書可以在完成學業的閑暇時間看。兒子有些感動，含著淚花答應了。那一刻，我覺得心里酸酸的，充滿了自責。

或許正是我這種無奈而又矛盾的認識和處理方式，給兒子的自由閱讀留出了一道縫隙，讓他在學習之余，可以稍多一些自由的呼吸和思考。讀了不少書的兒子變得越來越有主見，腦子里不合時宜的想法也越來越多，對應試教育尤為反感與厭倦。這些見解和主張，統統被他融入他的小說里。

小說里有兒子自己的寄托與思考，這可以明確感覺到。我不能不承認，他的這些思考雖然不合時宜，卻大多是對的。比如學習，原本應該是快樂成長的一部分，可根深蒂固的應試教育卻將孩子們牢牢地捆綁在補課、題海、考試的戰車上，形成一種以考分為衡量標準的殘酷的社會競爭氛圍，無數青少年按照單一的模式和單一的路徑，在高考升學的獨木橋上一路狂奔。生活的多彩、閱歷的豐富、人生的體驗、多元的成功、活力的青春、真摯的友情、自由的心靈……這些更加值得追逐和珍惜的東西，被木然地扔到一邊。

毋庸諱言，缺乏獨立判斷與思考，在利益的旋渦中麻木前行，在某種程度上已經成為當代青少年的集體性迷惘，而這種生活和思想扁平化現象，與浮躁、功利的社會價值觀的泛濫有著必然聯系。在《野孩子》中，我們可以在貌似野性難馴實則充滿理性的張亞飛身上，在受到張亞飛影響而逐漸獨立、自覺的那幫“小狼”身上，看到某種久違了的獨立思考的力量。這或許也能讓人們對“90后”新青年產生新的認識，從而對社會的未來產生希冀與憧憬。

不過，從世俗的角度看，兒子以這樣一種狀態度過中學生活，就必然得接受由此帶來的后果。2009年高考，兒子在倉促復習應考后，得到一個不夠理想的成績，被錄取到沈陽師范大學國際商學院。對此，他沒有絲毫后悔，我也沒有任何抱怨，畢竟我們得在這樣一種應試教育的游戲規則下接受檢閱。

兩年時間很快過去，兒子已經上大二了，他比過去成熟了許多，依然在自己設定的人生之路上，按照自己的方式行走著。經過數次刪改后，小說《野孩子》已由安徽文藝出版社正式出版。

或許是在閱讀的過程中不自覺地受到影響，或許是大學相對輕松的學業安排讓我們父子之間有了更多交流空間，我感到自己更能理解兒子的追求與想法，兒子也不再像過去那樣對我封閉自己的內心世界。

對于他的未來，我曾經充滿焦慮，現在卻覺得踏實了許多。我知道，從功利價值觀的視野里看，他在走一條注定更孤獨、更艱難的道路，未必一定會取得成功，但我相信，因為有著自己的追求、自己的信念、自己的主動選擇，他的人生之路會更加獨特、更加豐滿、更加多彩。

有時候我想，應試教育的指揮棒之所以有那么大的魔力，或許并不僅僅是體制與機制的問題，還與我們全社會，尤其是長輩在孩子的成長與成才問題上，漠視孩子的個性發展，充斥著功利意識，有著密切的關系。

我們已經不習慣從孩子的角度去看問題，也不習慣讓孩子過他們自己選擇的生活，倒是抱怨孩子如何不體諒父母、不按父母意愿生活，成為成人間常有的話題。

其實，山走不過來，我們完全應該試著走過去。走過去你就會發現，孩子的心靈或許是豐富多彩的，孩子的個性與意愿或許是充滿智慧的，孩子的人生之路或許是腳踏實地的。也許，當更多父母能夠擺脫功利的裹挾而讓孩子們自由呼吸時，我們的社會會精彩得多，孩子的未來會精彩得多。

（摘自《黑龍江晨報》圖/閻廣鴻）