我就是一個草根

有人說找我挺難的，因為我很少用手機，喜歡安靜地寫東西，跟外界聯系得少。這幾年我就是在寫歌，幾乎不演出，也沒做宣傳。靠什么生活？吃老本吧。我有一種演出恐懼癥。如果說下個月有演出，從這個月開始，我就很擔心，很緊張。在《2002年的第一場雪》之后，我很能理解，為什么有那么多人不喜歡我的歌。一首歌從早上起來一直聽到晚上，確實挺難受的。剛開始還會有成就感，但連續一兩個月這樣聽，就開始害怕、反感了。以前在奮斗的時候，會有一個期望值，一旦達到預期目標，我的第一感覺就是特別沒意思，原來不過如此。

2005年之后，我基本不上網，有一段時間就想跑。記得當時走到甘肅，一個叫定西的小縣城，人煙稀少，我想這里應該不會看到什么了。結果，我停下車，走出來，突然看到一個報刊亭，一本雜志印著我的頭像，旁邊寫著：冷眼看刀郎。我想，算了，還是走吧。那時感覺自己完全被扒光了，沒有一點空間。

成名前，我從沒站到舞臺上唱過歌，我的目標就是做二三線歌手。

2006年年底，我覺得這種日子太難受了。我也沒做錯什么，沒偷沒搶，為什么會是這樣一種生活狀態？我特別不滿意。我把所有關于我的新聞、帖子翻出來，一條一條看，剛開始火很大，看了兩三天之后，慢慢就很平靜了。現在覺得，那時我還是把自己看得太重了。我的緩解方式，就是每天瘋狂地開車。從輪臺到和田，中間有一條500公里的沙漠公路，幾乎沒有人。在那個安靜的世界里，心里會舒服很多。

那時，經紀人把很多演出都推掉了，他知道我不會去。不過，如果人家出的價錢很高，我還是會考慮。錢還是需要的，我就是一個俗人。

我上初中時就想做音樂人，比哥哥更有音樂天分。哥哥是一個特別強勢的人，很講義氣。但哥哥的嚴厲，讓我恨了他十多年。我曾在博客上寫道：“那時哥哥20歲，談了個女朋友，弟弟因為聽說女孩之前談了其他男友，就毒舌地給了哥哥一句：‘綠帽子！’那天，兄弟倆打得天昏地暗。母親心疼小的，打了哥哥，哥哥盛怒之下離開了家。從此以后，哥哥再也沒回來，因為離家不到一個星期，哥哥就出車禍去世了。”我覺得是我害死了哥哥，我的自私和仇恨害死了他，寫這篇博客算是自己跟自己的對話。這種自責一直持續到現在。我給他寫了一首歌，叫《流浪生死的孩子》。寫的時候，心里一直想著他。

我的歌百分之八十都是真實的情感體驗，不一定是我親身經歷的，但都是我的內心感悟。面對愛情，大部分時間都是我主動，因為心動不如行動。碰到我現在的太太，是在海南，那天天氣很好。我們是在演出之后的聚會上認識的。朋友介紹說，這是一個新疆來的女孩，在做主持人。一眼看過去，她真的很漂亮。一次，我跟朋友騎摩托車出去玩，結果翻車了，我肩膀撕裂，全身擦傷。她跟一幫朋友來看我，看我還有沒有氣。

我有兩個女兒，老大有一段時間不喜歡我的歌，覺得爸爸的音樂怎么是這樣，誰都在聽。她的偶像是張學友。在學校里，我的兩個女兒都不會提爸爸是誰。如果有人問，小女兒會說，我爸爸是賣西瓜的。她覺得我賣西瓜比較合適。

我之前取“刀郎”這個名字時，小女兒就說，她不喜歡帶刀的巴郎子。那時她還小，不認識幾個字，但認識“刀”字。有一次在街上走，她指著一個招牌大呼小叫。她媽說，這個不是你爸爸，這是“刀削面”。

現在，如果在大街上聽到自己的歌，我會很開心。這是一個很大的改變，哪怕是放《2002年的第一場雪》。

（摘自《博客天下》2011年第9期圖/廣宇）