想當壞孩子

我小時候身體不好，一旦傷風著涼，就會劇烈咳嗽、哮喘，咳得母親焦急不安。為給我治病，她帶我跑了不少地方。只要聽說有什么法子能治哮喘，不管有沒有科學依據，母親都要逼著我試一試。

記憶中最荒誕的治療方式有兩種：一種是采用特殊的方式來吐痰，就像《神雕俠侶》里的裘千尺吐棗核一樣，把痰含在嘴里醞釀好，瞅準一個目標，爆發力十足地噴出去；還有一種是把明礬化在醋里，一仰脖喝下去。那怪味讓人惡心反胃，鼻子眼睛都能擠到一塊兒去。

因為身體差，在學校，我很受老師們照顧。可恰恰是這種特殊的照顧，讓我顯得不那么合群。

也許是怕傷我的自尊，不論家里人還是鄰居，都說我是個聽話的好孩子。鄰居們常數落自家孩子：“看看人家翟墨，一放學就回家，從不到外面野，瞧瞧你這個沒出息的東西！”

他們不知道，在我“好孩子”的外表下，埋藏著一顆“壞孩子”的心。少年時的我懵懵懂懂地意識到這一點。我不想當個弱者，我希望能夠證明自己。

因為繪畫，我在學校里逐漸找回一點自信。美術老師常常拿著我的畫，在班上表揚我。當大家的目光投向我時，我故意裝作面無表情，其實心里樂開了花。

可這一點點表揚遠遠不夠，隨著年齡的增長，我更加渴望大家的關注，尤其是女孩子們的關注。到十二三歲，同學們漸漸萌生了性別意識，開始對異性充滿好感。男孩子們找借口和女孩子們搭訕，女孩子們也常圍成一圈，聚在球場上給男孩子們加油。……