我怎樣決定了自己一生

我常?；貞浧饎傔^完19歲生日，決定寫一部長篇小說（即《青春萬歲》）的情景。當時，我覺得它像一個總攻擊的決定，是一個戰略決策，是一個大膽的嘗試，是一個決定今后一生方向的壯舉，當然也是一個冒險，是一個狂妄之舉，因為所有的忠告都說初學寫作應該從百字小文、千字小文做起。

我高興我的這個決定，我滿意我的這個決定。我從小就敢于自己決定命運。14歲還差五天，我就唱著冼星海的歌兒參加了地下共產黨。1963年秋，我與妻子用了不到五分鐘時間就商量好，舉家西遷去新疆。

然而，年輕人的熱情又太洋溢了。我決定要寫作以后，那最初一年寫出草稿的過程就和得了熱病一樣。志向一經確定，就不再是幻想夢境，而是巨大的實踐，是一系列問題的挑戰與應答，是沉重如山的勞務。這樣，才知道自己離志向有多遠，即自己實現志向的準備是多么可憐。

文學如海，志向如山，我知道自己的那點敏感和才華積累，不過是大地上的一粒芥子，海浪中的一個泡沫，山腳下的一粒沙子。一部長篇小說，足以把一個19歲的青年吞噬。結構、語言、章節、段落、人物塑造、抒情獨白，這些東西我一想起來就恨不得號啕大哭，恨不得從樓上跳下去。原來寫一部書要想那么多事情，要做那么多決定，要讓那么多人活，讓他們出場，讓另一些人走開，甚至讓另一些人死掉。每一個字寫到紙上以后，就有了靈氣，就帶上了悲歡，就叫做栩栩如生啦！栩栩如生是什么？就是文字成了精，頭腦成了神，結構成了交響樂，感情獲得了永生，你的聲音將傳到一間又一間房屋，一個又一個心靈。小說成了你創造的一個嶄新世界，你的寫作過程只能與上帝的創世過程相比！

學而后知不足，立志而后知不足，投入而后知不足。如果當初就知道文學有這么大的胃口，文學需要投入這么多，文學要耗費我這么多心血；如果知道文學需要我冒這么多風險，需要我放棄青云直上、頤指氣使、駕輕就熟、八面威風的可能，我當初還敢作出那樣的決定嗎？然而這里并沒有疑問，我只能、也一定會那樣決定：我以我血薦文學。

我有許多話要傾訴、要抒發、要記錄、要表達，我壓根就期待著翻山越海，乘風破浪，全力搏擊，一顯身手。向自己挑戰，向自己提出大大超標的要求的正是自己！這就是我的人生，這就是我的價值，這就是我的選擇，這就是我的快樂，這也就是我的痛苦。活一輩子，連正經的痛苦都沒經歷過，豈不是白活一回？豈不是枉走人間？我什么時候都沒有忘情過文學，文學也就沒有忘記過我。我不會忘記1953年11月的那個初冬季節，它改變了、決定了我的一生。

（余長生薦自《王蒙自述：我的人生哲學》人民文學出版社圖/法爾札特）