從邁阿密乘車向南,四小時后到達美國最南端的“迷你”小市基韋斯特。基韋斯特之所以出名,不僅僅是因為其獨特的藍天、白浪和一塵不染的沙灘,更因為,至今這里還原封不動地保留著大文豪海明威的故居。
順著懷特德大街向南,經過美國一號公路零公里起點,一座典型的西班牙風格庭院展現在面前。海明威居住過的別墅掩映在蔥郁的椰樹中。透過片片椰葉,可以看見不遠處的白色燈塔。當年,正是這燈塔的光亮為醉酒后的海明威指引著回家的路。
從1928年起,海明威與第二任妻子帕琳居住于此。在這里的20年間,海明威創作了《喪鐘為誰而鳴》、《乞力馬扎羅的雪》、《永別了,武器》等名著。
走進拱形玻璃門,最醒目的是起居室墻上掛著幾幅六趾貓的油畫。餐廳以白色為基調,絳紅色的西班牙餐桌上,擺著潔白的鮮花。
二樓主臥室是兩張單人床拼成的大床。潔白的床單上,一只六趾大花貓正在呼呼大睡。墻上掛著海明威參加第一次世界大戰時的照片。墻角立著的墨西哥雙層櫥柜上擺放著一只雕塑貓,這是畢加索親自雕塑贈送給海明威的禮物。二樓還設有海明威的寫作間,典型的西班牙圓桌上放著他用過的英文打字機。一只小貓正在打字機旁蹭癢癢。
參觀海明威故居,最獨特、最有趣的景觀是貓。走在故居里面,隨處可見神態各異、悠閑自在的貓。一般的貓都是五趾,而這里的貓大都是六趾。導游告訴我們,我們來參觀的當天清晨,這里又出生了6只六趾貓寶寶,貓咪的總數突破歷史最高,達到72只。
海明威非常喜歡貓。1935年,一位船長送給他一只六趾貓。船長說:“六趾貓是吉祥之物,一定會給您帶來好運!”
海明威十分感謝船長的禮物,高興地說:“貓是最善良、最忠誠的伙伴。有了一只貓,便會有另一只貓!”他當即給六趾貓起名叫“雪球”。隨著時間的推移,“雪球”的子子孫孫興旺壯大起來。
海明威在遺囑中,曾對這些貓作了安排:貓是這所庭院的主人,可以享有這里的一切,可以隨意嬉戲,可以在床上休息,可以在書房里沉思!
六趾貓為海明威故居帶來生機,也帶來了煩惱。2003年,美國農業部曾以這些貓是故居的展品為由,要求把貓關入籠中,并加高院墻的高度,否則將以違反動物福利保護法為由,給予罰款,每只貓每天罰款200美元。
故居管理者認為,這里的貓不是展品,而是“主人”,因為它們的前輩在海明威居住時就生活在這里了。雙方進行了長達四年的談判,始終未果。2006年,海明威故居管理者將美國農業部告上法庭,要求盡快而理智地裁決此糾紛。
2007年,基韋斯特市市政委員會修改了相關規定,明確給予這些貓合法身份。規定說,海明威故居的貓,正如海明威當年在世時一樣,是這里的居住者。它們不像馬戲團的動物那樣,是供人欣賞的展品。它們是海明威生命的延續,是歷史和環境不可或缺的一部分。從此,海明威故居的六趾貓受到法律保護,體面而自由地生活著。
如今,海明威故居平均每天接待近千名來自世界各地的游客。人們不遠萬里到此,一方面是向海明威表達敬意,另一方面是來看望這些可愛的六趾貓。人們衷心祝愿這些六趾貓,與人類共享一片藍天大海,生活得越來越幸福美好!
(摘自《北京青年報》圖/瓦倫丁)