毛澤東著裝不隨便

對(duì)于生性灑脫，能當(dāng)著斯諾的面在褲腰里捉虱子的毛澤東來(lái)說(shuō)，衣著飲食并非他所追求。他終其一生，留于后世的著裝印象，大概也就是灰色中山裝、綠色軍裝，還有白色系帶睡衣了。就是這三種簡(jiǎn)單搭配，在不同時(shí)代的場(chǎng)景中，在毛澤東身上，卻能演繹出耐人尋味的歷史大戲。

穿著睡衣入軍營(yíng)

身著灰色中山裝的毛澤東標(biāo)準(zhǔn)像，因?yàn)榘卜旁谔彀查T城樓正中的緣故，一直是中國(guó)民眾最熟悉的毛澤東符號(hào)之一。不過(guò)，在西方社會(huì)中，人們更習(xí)慣稱其為Mao suit（毛裝）。

毛裝源自中山裝，這是晚清覆滅后，革命者身份的外化。細(xì)致觀瞻后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)兩者的不同。為中共領(lǐng)導(dǎo)人定制服裝的12名服裝技師，都沒有照搬中山裝的版型，而是依照毛澤東的體型做了大膽改造：上身兩個(gè)衣袋的兜蓋變得彎而尖，墊肩微微上翹，使兩肩更加服帖。考慮到毛澤東臉闊，領(lǐng)口被加寬，翻領(lǐng)變得大而尖。這一改良改變了傳統(tǒng)中山裝緊扣喉部的風(fēng)格——雖然在中國(guó)它們都被稱為中山裝，但早已不是那個(gè)被賦予“三民主義”含義的政治衣冠了。

1965年，毛主席來(lái)到玉泉山。一天，他工作了整整一夜，翌日拂曉，還穿著毛巾睡衣，就招呼警衛(wèi)和司機(jī)，開車出了玉泉山，直奔空軍34師所在的西郊機(jī)場(chǎng)。有關(guān)部門，如警衛(wèi)部門、保衛(wèi)部門全然不知。

嚴(yán)謹(jǐn)處事的毛澤東，在警衛(wèi)人員眼中，一直是配合保衛(wèi)工作的領(lǐng)導(dǎo)人，但這次穿睡衣進(jìn)軍營(yíng)的舉動(dòng)頗為反常。中央警衛(wèi)局原副局長(zhǎng)鄔吉成在回憶錄中寫道：“在空軍34師，他讓能到場(chǎng)的人員全部到場(chǎng)，發(fā)表了一通痛快的即席感言后，才返回玉泉山。”

鄔吉成猜測(cè)，穿睡衣進(jìn)軍營(yíng)顯然有一定的政治背景和政治寓意，但毛澤東的深思熟慮，究竟經(jīng)歷了什么樣的思索，恐怕連中央警衛(wèi)局局長(zhǎng)汪東興都難以說(shuō)清。

借來(lái)軍裝不合身

“今天清晨5時(shí)，太陽(yáng)剛從東方地平線上射出萬(wàn)丈光芒，毛主席便來(lái)到了人群如海、紅旗如林的天安門廣場(chǎng)，會(huì)見早已從四面八方匯集到這里的革命群眾。毛主席身穿一套草綠色的布軍裝，軍帽上，一顆紅星閃閃發(fā)光。”1966年8月18日早晨，在四處廣播電臺(tái)的呼喊中，“文革”大潮涌起。

這天，毛澤東登上天安門城樓，第一次接見紅衛(wèi)兵。當(dāng)?shù)诙臁度嗣袢請(qǐng)?bào)》將毛澤東的巨幅軍裝照刊登在頭版時(shí)，無(wú)數(shù)人表達(dá)了他們心中的疑惑。為什么不給領(lǐng)袖一套合身的軍裝？出現(xiàn)在報(bào)紙中的毛澤東，身穿的軍裝明顯過(guò)緊。

其實(shí)，這套軍裝的真正主人是當(dāng)時(shí)中央警衛(wèi)團(tuán)一中隊(duì)干部劉云堂。1949年入城后，毛澤東就沒穿過(guò)軍裝。1955年，中央首次授勛時(shí)，為毛澤東定做了一套大元帥服，但他堅(jiān)決不穿。不僅如此，在審查軍銜服裝樣品時(shí)，毛澤東看到身穿大元帥服的模特，還抬起左手向外一揮，右手夾著香煙朝“大元帥”輕彈了一下煙灰，打趣地說(shuō)：“大元帥？你靠邊站吧！”

摸準(zhǔn)了毛澤東脾氣的人，自然也就沒有為他定做哪怕一套軍裝。

在接見紅衛(wèi)兵前夜，毛澤東突然對(duì)衛(wèi)士長(zhǎng)陳長(zhǎng)江說(shuō)要穿軍裝。情急之下，中央警衛(wèi)團(tuán)中唯一與毛澤東體型相仿的劉云堂，從庫(kù)存中調(diào)出自己僅有的一套軍裝，勉強(qiáng)給毛澤東一用。

沒有戴慣軍帽的毛澤東往往把帽子戴歪，軍帽上的五角星就斜到一邊，不好看。李訥交代攝影記者，軍帽歪了就替主席正一正，但沒人敢這么做。發(fā)稿時(shí)，記者們只好重新畫了一顆五角星。

即便是如此倉(cāng)促，毛澤東的軍裝亮相，還是帶給中國(guó)乃至全世界巨大的震撼。美聯(lián)社、塔斯社敏感地意識(shí)到，毛澤東在向世界宣布，他絕對(duì)擁有軍隊(duì)，他發(fā)動(dòng)“文革”，也必須得到軍隊(duì)的支持。

城樓上的人們，也意識(shí)到毛澤東突然改穿軍裝的意味。80歲高齡的國(guó)家副主席董必武原本是便裝前來(lái)，與毛澤東交談片刻后，他走出大廳。再次出現(xiàn)時(shí)，他也換上了一身嶄新的綠軍裝。

睡衣穿進(jìn)追悼會(huì)

1972年1月6日，毛澤東對(duì)周恩來(lái)和葉劍英說(shuō)：“‘二月逆流’經(jīng)過(guò)時(shí)間的檢驗(yàn)，根本沒有這個(gè)事，今后不要再講‘二月逆流’了。請(qǐng)你們向陳毅同志傳達(dá)一下。”葉劍英將這話帶到陳毅枕邊。6日深夜，陳毅便去世了。得知陳毅去世后，很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，毛澤東面無(wú)表情，不言不語(yǔ)。

1972年1月10日，追悼會(huì)在下午3點(diǎn)舉行。追悼會(huì)開始前，毛澤東突然抬頭問：“現(xiàn)在是什么時(shí)間？”工作人員回答是1點(diǎn)半。毛澤東一拍沙發(fā)扶手：“調(diào)車，我要去參加陳毅同志的追悼會(huì)！”

上身睡衣，下身薄絨褲，毛澤東行得顫顫巍巍。工作人員趕緊拿來(lái)他平時(shí)出門見客時(shí)穿的那套灰色毛裝。毛澤東說(shuō)：“不要換了。”大家給他披上大衣，正準(zhǔn)備給他穿制服褲子時(shí)，他還是拒絕了。

這與以往毛澤東逢重大決策時(shí)的態(tài)度極為相似。睡衣，正是這種決策來(lái)得突然與猛烈的見證。

西花廳周恩來(lái)住處的電話?cǎi)R上響起。得知毛澤東將參加陳毅的追悼會(huì)，周恩來(lái)立刻撥通中央辦公廳的電話，指示馬上通知在京的政治局委員、候補(bǔ)委員；通知宋慶齡副主席的秘書；通知人大、政協(xié)、國(guó)防委員會(huì)，凡是提出參加陳毅同志追悼會(huì)要求的，都能去參加！

陳毅逝世時(shí)，身份已不是黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，本來(lái)整個(gè)追悼會(huì)的規(guī)模僅僅控制在500人。身穿睡衣前來(lái)的毛澤東，立刻提高了追悼會(huì)規(guī)格，更緊要的是，這可能預(yù)示著他會(huì)考慮起用像陳毅這樣的老干部出來(lái)主持工作。

最終，毛澤東披著大衣，將睡衣穿進(jìn)了追悼會(huì)場(chǎng)。在中南海攝影師顧保孜的鏡頭中，毛澤東灰色的呢大衣下面，露著一大截睡衣下擺，再下面是燈籠似的絨褲，腳上一雙老頭鞋。

今天依然能看到這張照片，這是毛澤東對(duì)老戰(zhàn)友真摯情誼的“衣冠表達(dá)”。

（摘自《廉政瞭望》2011年第5期圖/陳明貴）