好漢電影 影像的禁忌

當他們發覺自己寄身于體制之內已經無法進行個人表述，或者說真實完全被遮蔽的時候，獨立電影，便成了唯一的選擇。這些中國獨立電影導演所呈現出來的異常豐富、多元的創作個性，日漸為世界矚目。

中國電影自1923年的《孤兒救祖記》開始，就已經建立了影以載道的現實主義電影傳統。幾代電影人傳承并發揚了這一光榮傳統，但到了新世紀以后，我們很難在一部以“中國”為前提的主流電影中，找到一張生動的面孔，一出優雅的轉身，抑或一朵發自內心的笑靨。太多的中國影像在借舊時的帝王將相、現今的才子佳人，來對當下癥狀進行規避，在泛人性的溫床上且蠅且茍。偶爾也能打著借古諷今的幌子，做出犬儒式的迂回，便宜了解構癖，卻辜負了我們日見日新的花花世界。

誰在對我們一日千里的現實發言，誰在觸碰我們內心深處那些柔軟的幻夢，又是誰在一平如鏡的湖面上涌動著暗流，用勇氣和才情鐫刻著我們這個“偉大”時代的肖像。

從上世紀末，第六代電影人，妄圖從個體經驗出發，卻能由點及面地管窺出時代的擦痕。在太多看不見的影像里，張元、婁燁、王小帥、賈樟柯、章明，以他們對藝術和生活的雙重直覺，引領著我們重新打量，在炊煙裊裊里，在隔岸相望中，在冰冷的手銬和火熱的激情里，那些我們日復一日，卻容易被忽略的現實種種。第六代的出現，疏遠了主流意識形態的官方意志，而以一種更民間、更落地的姿態重新掃描我們易于流逝的靈魂。

進入新世紀，又有一些倔犟而又自甘寂寞的聲音去叩問那些比他們更默默無聞的生靈，沒有居高臨下的關切，反而更容易和那些莽莽蒼生一道屏住呼吸。他們比他們的前輩更為極端，更不屑于去收獲掌聲響起來后的笑臉。我們可以稱他們為獨立電影人或先鋒電影人，他們與那些精于炒作，忙于營銷，并由電影人安全過渡到電影商人的電影人不同。開中國獨立電影先河的張元、投筆從影的朱文、攝而優則導的劉杰、海外歸來的范立欣、從撰寫小品段子到勾勒東北風情畫的張猛，這些從各個領域里，斜刺里殺出來的電影新人，以冒著熱氣的新鮮血液，成就了當下中國電影的骨架。他們自覺地關注著現實的流向、人心的躁動。用樸拙卻又充滿力度的電影語言，去苦吟，去哀嘆我們這換湯不換藥的年年歲歲。

他們的大部分作品，對于更寬泛的受眾而言，是無緣在電影院里與他們作親切會晤的。這是他們的無奈，也是中國電影不得不面臨的窘境。雖然賈樟柯、寧浩、曹保平也算成功地浮出海面，但就是他們，也很難順風順水、盡情盡性的接連發力。這誠然不能歸于他們創作力已處萎縮期，而是與我們不斷刷新票房神話的中國電影大市場息息相關。

這些在惟商業是舉的中國電影盛世里仍慷慨前行的電影人，他們之后的電影之旅，可以說是道阻且長，也可以說是來日方長，最后還是祝他們行者無疆吧。