從“小鄧麗君”說(shuō)起

歌手分兩種：一種唱給歌迷聽(tīng)，一種唱給自己聽(tīng)而感動(dòng)歌迷，程琳屬于第二種。

“你只有被我的音樂(lè)感動(dòng)了，才會(huì)對(duì)我的訪談?dòng)懈杏X(jué)”。見(jiàn)面的第一件事，程琳邀請(qǐng)我到她的工作室去聽(tīng)她的作品，上樓的時(shí)候我問(wèn)她，有媒體說(shuō)你是第一位中國(guó)流行歌曲女歌手，這個(gè)表述準(zhǔn)確么？她答道：開(kāi)拓者之一，可不是第一人。

被禁演出的“小鄧麗君”

程琳在她住所的二樓為我播放了她近兩年的新作，首先播放的是和美國(guó)格萊美獎(jiǎng)獲得者KC Porter合作的《比金更重》。這首“人性的光輝比金子還重”、“用音樂(lè)傳遞愛(ài)的力量”的歌曲經(jīng)過(guò)鋼琴、二胡兩種樂(lè)器的伴奏，英文、中文兩種語(yǔ)言的演唱，似乎在歌聲中找到了內(nèi)地樂(lè)壇已遺失很久的音樂(lè)精神和靈魂。MV中那個(gè)熱情飽滿、忘我自在的程琳，仿佛又回到了演唱《小螺號(hào)》時(shí)小女孩的她，深厚的舞臺(tái)功底和演唱技巧讓聽(tīng)者隨著樂(lè)曲情緒飽滿起來(lái)。……

程琳不愿再提以前，13歲成名帶給她的不僅是名譽(yù)，在那個(gè)特殊的年代下，她的生活和音樂(lè)之路承載了更多艱辛與坎坷。不僅僅是生活中，更多是在心靈上的，因此她感慨童星的壓力是同齡人無(wú)法想象的。“從小出名是個(gè)牢籠，讓我失去了許多同齡人擁有的快樂(lè)生活。”是她在不同場(chǎng)合接受采訪時(shí)的一句感慨。

時(shí)間倒回上世紀(jì)80年代初，海政歌舞團(tuán)的青年創(chuàng)作者付林接到在團(tuán)里挖掘新人的任務(wù)，為程琳量身打造的《小螺號(hào)》使身為二胡演員的她轉(zhuǎn)變?yōu)橥ㄋ壮ǖ母璩輪T，從此迎來(lái)起起落落的演唱生涯。

“那個(gè)時(shí)候我還小，大家說(shuō)唱得好聽(tīng)，我就上臺(tái)唱了，完全是一種自然真情的表露，沒(méi)有更多的想法”。正在變聲期的程琳正趕上時(shí)代變革的節(jié)點(diǎn)，文化市場(chǎng)在歌唱領(lǐng)域除了歌劇、民歌之外，從港臺(tái)地區(qū)傳播而來(lái)的流行歌曲慢慢進(jìn)入內(nèi)地，清新投入的演唱風(fēng)格和特別的嗓音讓程琳冠以“小鄧麗君”的稱呼。

當(dāng)《小螺號(hào)》、《媽媽的吻》被整個(gè)公眾所接納的時(shí)候，內(nèi)地正發(fā)動(dòng)抵制精神污染運(yùn)動(dòng)，以鄧麗君為代表的港臺(tái)歌曲被視為“靡靡之音”，與鄧麗君演唱風(fēng)格相近的程琳成為討論的焦點(diǎn)。她被禁止登上舞臺(tái)，直到程琳進(jìn)入更為開(kāi)放的東方歌舞團(tuán)這個(gè)對(duì)外交流演出的窗口。

流行歌曲的開(kāi)拓者

程琳為我播放的第二首歌曲，是美國(guó)好萊塢音樂(lè)制作人Spencer Proffer邀請(qǐng)國(guó)際群星演唱的《世界公民》。程琳介紹歌曲的制作過(guò)程，二胡演奏是她強(qiáng)烈要求加入的。制作人認(rèn)為清一色的西洋樂(lè)器中獨(dú)秀二胡，效果會(huì)很不和諧，在程琳的堅(jiān)持下，唯一一位中國(guó)歌手程琳，也是女歌手，手拉二胡，用中文演唱屬于她的那幾句章節(jié)，效果完全出乎制作人的預(yù)料。這首“世界地球村”為主題的公益型歌曲《世界公民》，欲再創(chuàng)經(jīng)典，堪比邁克爾#8226;杰克遜的《we are the world》。

真情流露是她做音樂(lè)的價(jià)值觀，自然、純粹也是她自幼成名時(shí)就建立的風(fēng)格，以至于她的好友高曉松敬佩于程琳做音樂(lè)不首先定位商業(yè)包裝、市場(chǎng)前景，更多看重的是內(nèi)心的聲音，要做真正的、最純粹的音樂(lè)。“有句話說(shuō)的好，在鎖定目標(biāo)努力前進(jìn)的時(shí)候，也要慢下來(lái)欣賞一下沿途的風(fēng)景。”程琳這樣解讀自己對(duì)音樂(lè)的追求。早期的音樂(lè)熏陶為程琳這樣的價(jià)值觀打下了基礎(chǔ)，也正是東方歌舞團(tuán)的開(kāi)放讓程琳得到了更多自由發(fā)揮。

“王昆老師在火車的包廂里讓我唱了幾首歌，當(dāng)即決定讓我進(jìn)入東方歌舞團(tuán)，從此我又可以上臺(tái)表演了，因?yàn)槟鞘俏覈?guó)文藝演出對(duì)外交流的窗口，需要各種藝術(shù)形式的存在”談及那次面試，程琳覺(jué)得緣分和命運(yùn)都是那么自然而然地發(fā)生了，如同她在歌唱方面的特點(diǎn)，情感自然地流動(dòng)，歌曲才能更加動(dòng)人。那個(gè)年代的人事變動(dòng)幾經(jīng)周折，李谷一老師和李苦禪大師為此也表達(dá)了對(duì)程琳的期望，為了能讓程琳上臺(tái)表演，李苦禪大師潑墨作畫(huà)，題詞：“小程琳歌聲天才洋溢，大有前途，贈(zèng)以勉之。李苦禪八十四歲， 一九八二年。”之后的演出中，程琳被安排與同在東方歌舞團(tuán)的歌手、來(lái)自臺(tái)灣的音樂(lè)教父侯德健合作，從此她迎來(lái)了80年代最為輝煌的流行歌曲創(chuàng)作、發(fā)展的黃金時(shí)期。

1986年的5月，首都體育館，中國(guó)流行音樂(lè)界組織了百名歌星具有轟動(dòng)效應(yīng)的演出，其中群星合唱的《讓世界充滿愛(ài)》感動(dòng)整個(gè)中華大地，也宣告了中國(guó)流行樂(lè)時(shí)代的正式到來(lái)。這時(shí)的程琳和侯德健已經(jīng)在廣州定居，剛剛離開(kāi)東方歌舞團(tuán)，走向自由音樂(lè)制作的發(fā)展之路。那個(gè)時(shí)候，內(nèi)地還沒(méi)有音樂(lè)制作人的概念，侯德健便成為程琳的制作人。在需要有工作單位作為社會(huì)屬性的年代，尤其在文化領(lǐng)域，“文藝個(gè)體戶”會(huì)受到唱片行業(yè)邊緣化的排斥，他們當(dāng)時(shí)直接受廣東省文化廳群眾文藝處管理。侯德健這位臺(tái)灣民謠領(lǐng)軍人物，在前衛(wèi)大膽的音樂(lè)之路上開(kāi)辟出粗狂豪放的風(fēng)格，一掃程琳甜歌清新的路線。不久，“西北風(fēng)”盛行，內(nèi)地流行歌曲達(dá)到了一個(gè)新的高峰，程琳完成了她從空政歌舞團(tuán)的一鳴驚人到東方歌舞團(tuán)萬(wàn)眾矚目，到后來(lái)開(kāi)拓者的三部曲。

為愛(ài)傳遞的使者

程琳還為我播放了她為女兒創(chuàng)作的歌曲—《天使》。這首歌是曾經(jīng)觸動(dòng)程琳心中最柔軟的地方后發(fā)出的聲音，更像是她和女兒共同完成的作品。程琳認(rèn)為愛(ài)和吸引力是很微妙的，“孩子來(lái)到這個(gè)世界上，生與死都不是自己選擇的，這些如果受過(guò)愛(ài)的教育，如果說(shuō)人類是因?yàn)閻?ài)成為一個(gè)大家庭，那就不難理解收養(yǎng)一個(gè)和你沒(méi)血緣關(guān)系的人。”

程琳就是這樣一個(gè)人，她的真實(shí)在于不遮掩，不修飾，她直到現(xiàn)在還會(huì)因?yàn)檫~克爾#8226;杰克遜的制作人昆西#8226;瓊斯寫(xiě)給她的一句話而感動(dòng)流淚。她說(shuō)歌手一種唱給歌迷聽(tīng)，一種唱給自己聽(tīng)而感動(dòng)歌迷，她屬于第二種。 “音樂(lè)是靈魂的食糧，打動(dòng)心的才是音樂(lè)”程琳認(rèn)為評(píng)價(jià)音樂(lè)要用人心來(lái)衡量，不能用商業(yè)價(jià)值。正如為她女兒寫(xiě)的《天使》這首歌—“你從我的靈魂生出來(lái)”— 歌曲也是這樣。

每天早晨程琳都會(huì)播放一段佛教的音樂(lè)，坐在那里，讓自己靜心，沉淀下來(lái)。她還能為這個(gè)世界做點(diǎn)兒什么？為孩子、朋友、歌迷做點(diǎn)兒什么？“我想把這些東西變成一種很簡(jiǎn)單很細(xì)小的東西傳遞出去，我怎么才能傳遞出去，用音樂(lè)感動(dòng)大家，而且我的運(yùn)氣還很不錯(cuò)！”

劉克襄 綽號(hào)鳥(niǎo)人、山人，臺(tái)灣作家。臺(tái)灣自然生態(tài)寫(xiě)作第一人，從事自然觀察、歷史旅行與舊路探勘近三十年。作品包括小說(shuō)《風(fēng)鳥(niǎo)皮諾查》《座頭鯨赫連么么》《野狗之丘》、《永遠(yuǎn)的信天翁》；詩(shī)集《漂鳥(niǎo)的故鄉(xiāng)》、 《巡山》；散文《小綠山之歌》、《失落的蔬果》、《11元的鐵道旅行》、《十五顆小行星》等。曾獲開(kāi)卷十大好書(shū)獎(jiǎng)、吳三連文學(xué)獎(jiǎng)、臺(tái)灣自然保育獎(jiǎng)、臺(tái)北國(guó)際書(shū)展大獎(jiǎng)等。

沈宏非 專欄作家，在多家報(bào)刊上開(kāi)設(shè)有飲食、時(shí)尚、情感、文化專欄。沈公出生于饑餓年代的上海，有著濃郁的美食情懷，也因撰寫(xiě)出色的美食美文有『饞宗『之稱。同時(shí)經(jīng)營(yíng)若干男女情感專欄，喜愛(ài)用棒喝回應(yīng)各類癡男怨女。

沈宏非作品《癡男怨女問(wèn)沈爺》