1921年前的風云十年

一個現在的中國人，如果他對于遙遠的1921年只記得一件事，那一定是中國共產黨成立個集群的形象首次出現在這里

上海興業路76號，坐北朝南的石庫門建筑，現在仍是上海新天地最顯眼的紅色地標。90年前，這里是法租界望志路106號，共產黨員李漢俊之兄李書城的住宅。現在每個路過它的人，都會注意到其與眾不同之處，門前懸掛的“中國共產黨第一次全國代表火會會址”讓那一次小范圍的聚會，成為永不磨滅的定格。

從辛亥革命到五四運動，舶自西方的各種主義，帶給國人狂飆突進般的頭腦風暴。但大浪淘沙，最終人民選擇了中國共產黨。90年里，中國共產黨從50多位黨員發展到7000多萬名黨員，成為當今世界最大的執政黨。

而這一切，都要追溯到1g21年中共的成立及其此前風云激蕩的十年。

1911：“康黨”變身革命黨

清廷的覆亡是一個命定的結局，但武昌起義的成功，卻是幾經周折取得的。1911年，馬克思主義的思想于大多數中國人還是陌生的，雖然零星的譯介已經在知識界傳播。在此之前，主導思想界話語權的分別是康有為、梁啟超等人的維新思想與孫中山等人的革命主張。

1986年，18歲的安徽懷寧人陳獨秀考中秀才，但他對科舉無甚興趣，甲午戰爭失敗對他的刺激很深，在保守與維新派的論戰中，他傾向于后者，因而被鄉里儒者視為“康黨”“孔教罪人”。

1911年10月10日，武昌起義爆發。陳獨秀受聘成為安徽都督府秘書長，康粱的思想此時于他早已是敝屣。

這年，比陳獨秀小10歲的李大釗剛剛23歲，還在天津北洋法政專門學校讀書。他生于河北樂亭，“家貧，只有薄田數十畝”，幼失雙親，由祖父撫養。1927年作《獄中自述》，他捉及投考北洋法政學校的緣由：“釗感到國勢之危迫，急思深研政理，求得挽救民族、振奮國群之良策。”

這種深受外國侵略刺激的心態，在出身于湖南韶山沖富戶家的毛澤東身上也有鮮明體現。1911年，沒人知曉他將成為20世紀影響中國最大的政治人物。他已經19歲了，卻剛剛讀完小學，暑假結束后得以去省城的中學讀書，令他“極其興奮”，都不太敢相信這是真的。

此時的毛澤東非常關心國家大事。他在《民立報》上讀到黃花崗起義的消息后，就在學堂墻上貼了一張大字報，第一次公開發表政見，提出把孫中山請回來當新政府的大總統，而康有為和梁啟超則分別為內閣總理和外交部長。此時的他奇跡般把維新派與革命派的主張揉合在一起，暴露出內心對政治的模糊。

毛澤東的1915年，是從抗議開始的。他寫了一篇抗議學校校長收費的宣言，還用“二十八畫生”(毛澤東繁體共二十八畫)為筆名，在報紙上登廣告并張貼啟事，邀請有志于愛國工作的青年和他聯系。他和一個叫蕭瑜的同學，在夏天徒步走了湖南五個縣，一路乞討，沒有花一個銅板。

這一年初，日本向中國政府提出“二十一條”秘密文件，袁世凱于5月接受。帝制推翻已近四載，共和的益處似乎并未顯現，其弊端反而隨處可以拈來。

李大釗已于兩年前東渡日本，在東京早稻田大學政治本科學習。他也參加了留日學生的抗議行動，他在起草的通電《警告全國父老書》中說：

“蓋政府于茲國家存亡之大計，實無權以命我國民屈順于敵。既已認定，則當更進而督勵我政府，俾秉國民之公意，為最后之決行，縱有若何之犧牲，皆我國民承擔之。”

話語問仍持對中國政府的監督合作態度，共同對外。

而陳獨秀則又不同。1915年7月，他創辦了《新青年》雜志，使其成為新文化運動的核心營壘。他在創刊號上發表《敬告青年》一文，向青年提出六點希望：

“自由的而非奴隸的。

進步的而非保守的。

進取的而非退隱的。

世界的而非鎖國的。

實利的而非虛文的。

科學的而非想象的。”

此后，《新青年》周圍聚集起一群反傳統的知識分子，包括1916年回國的李人釗，雖然一直較陳獨秀穩健，但也參與其中。毛澤東亦然，“我對政治的興趣繼續增長，我的思想越來越激進……可是就在這時候，我的思想還是混亂的……在那個時候，我贊同許多無政府主義的主張”。

1919：不見硝煙的戰場

1919年5月3日的深夜，國立北京大學雄渾而沉重的紅樓內，燈火通明，人聲鼎沸，禮堂內外擠滿了北京各高等學校的學生代表。

一位名叫邵飄萍的記者朗聲道：“現在民族命運系于一發，如果我們再緘默等待，民族就無從救亡，而只有淪亡了。北大是全國最高學府，應當挺身而出，把各校同學發動起來，救亡圖存，奮勇抗爭。”眾人聽了，悲憤交加，有的頓足捶胸，痛哭失聲。一個學生走上前去，激動得說不出話。只見他“刺啦”一聲，撕下一大塊衣襟，舉起中指，一咬而破，揮指在衣襟上血書下四個大字：“還我青島”。

第二天，便爆發了響徹整個中國的“五四”運動。國內知識分子對西方強權的想象，也在這一刻開始了新的幻滅。

雖然毛澤東早已于1918年抵京，但僅在北京大學圖書館內謀了一個助理員的職位，他沒能像其他同道一樣赴法勤工儉學，1919年初他離開北京，錯過了這一歷史性的時刻。

但毛澤東這一年在湖南創辦了《湘江評論》，開始頻繁地撰寫文章，批判舊制度、舊文化與帝國主義列強，鼓動工人和農民組織起來反抗。他還帶頭參加了驅逐長沙督軍張敬堯的運動，起因是他們暴力破壞日貨商店并焚燒日貨的行為受到了張的干涉。

“五四”運動爆發時，作為北大圖書館館長的李大釗起到了重要作用，他在《晨鐘報》創刊號上說：之勃興，尤必賴有一二哲人，犯當世之不韙，發揮其理想，振其自我之權威，為自我覺醒之絕叫，而后當時有眾之沉夢，賴以驚破。”

所指“一二哲人”，正是暗指此后共產黨創建的關鍵人物——“南陳北李”。然而此時陳獨秀也并不在現場。他陷入了自己人生的一大危機之中——因個人生活原因被解除北大文科學長職位后，“被休假”一年。

1920：他們成為馬克思主義者

十月革命之后的蘇聯，表現出與西方列強迥異的對華政策，宣布前俄羅斯帝國時代與中國所訂密約一律取消，引發國內思想輿論界的一致好評。

1920年4月，共產國際派出的俄共(布)黨員小組維經斯基等人抵京，與李大釗見面。維經斯基又在李大釗的介紹下去上海見了陳獨秀。陳獨秀亦組成“馬克思主義研究會”，其成員多次與維經斯基交流。在維經斯基的建議下，陳獨秀加快了建黨的步伐。

其實，在1920年2月，李大釗護送陳獨秀離京途中，兩人就提及建立共產黨組織的問題，此后在通信中亦有商討，所謂“南陳北李，相約建黨”。在黨的名字是“社會黨”還是“共產黨”的問題上，陳獨秀征求了李大釗的意見，并最終決定采納后者。

《新青年》位于上海法租界老漁陽里2號的編輯部，成為“中國共產黨”的誕生地，時為1920年8月。雖然名字叫“中國共產黨”，但它其實是后來組成全國統一的中國共產黨的第一個地方組織，陳獨秀為書記，骨干則以上海“馬克思主義研究會”成員為主。兩個月后，北人圖書館李大釗辦公室內，亦成立“共產黨小組”，呼應了上海的行動。

毛澤東在共產黨地方組織成立之前的1920年夏天，先后在北京、上海與李大釗、陳獨秀有了直接接觸，回長沙后他就開始與志同道合者討淪建黨問題。這些年來，他一直沉浸在對政治的高度熱情中。

1920年，27歲的毛澤東結婚了，妻子是他的老師楊昌濟的女兒楊開慧。這一年，新民學會還組織了一個慶祝俄國十月革命三J習年的示威游行，并與警察發生沖突。毛澤東第一次在政治上把工人組織起來。“到了1920年夏天，在理論上，而且在某種程度的行動上，我已成為一個馬克思主義者了，而且從此我也認為自己是一個馬克思主義者了。”就在這年初冬，毛澤東等人在長沙新民學會中也秘密創建了共產黨早期組織。

1921：絕非“依舊而已”

1921年2月8日，中國舊歷新年。

這一天，中華民國航空署的數架飛機翱翔于北京的藍天，在總統府、國務院和航空署上空作飛行技術表演。這一儀式宣告了投機、冒險的猴年業已結束，自負、好斗的雞年已展翅登臺。數十年后，毛澤東寫下“一唱雄雞天下白”的豪邁詩句。其實從第一聲雞叫，到天下大白，還要經過漫漫黑夜。1921年的這個雞年——辛酉年，也許正是這個夜晚最黑最冷的時刻。

“1921”這個數字，在漢語中的諧音是“依舊而已”。然而1921年的中國，卻再也無法“依舊”下去。

這一年，中國僅史書明確記載的地震就達十次，全國上下，春夏秋冬，東西南北。然而，其他的災神并不甘心讓地震獨享“榮譽”，水災、旱災、火災、雪災和鼠疫也都齊齊來湊熱鬧。

五災俱全，生民涂炭。上海《民國日報》、《申報》、《時報》等大報曾在1月份連載華北災區慘狀。豫北災民約一千余萬，豫北、豫西平均每日死至五六千人。陜縣、澠池人民食樹皮、石粉，直隸災民食蒺藜、草根。直隸順德的草根、樹皮已食盡，某婦烹食幼子……

巨大的災情，電引起國際社會極大關注。3月12日，美國總統哈定吁請美國人民竭力救濟中國饑荒。

但是中國的饑荒，有誰能救得了呢?

僅湖南一省的饑民，據統計就有200萬，“老弱蜂捌軌道，哀求附車運往他處覓食”，能運到“美麗的阿美利加”去?

湖南饑民忍無可忍，常常聚眾數千到城鎮去吃“排飯”，即用貼告示的辦法宣布某日至某富人家吃飯。“各地官紳無法制止。”

民以食為天。食沒有了，這個天就該變一變了。

變以亂始。1921的中國，社會秩序大亂，匪盜蜂起。蘇皖交界處土匪千百成群，肆意擄掠。湘西匪首張嘉樂糾集悍匪數千、快槍數百，伏擊官軍，搶劫商船。山東巨野、定陶間千余土匪擊潰了一營官軍。黑龍江訥河遭八百馬賊突襲，全殲守軍一中隊，縣衙公署被焚……匪患如此猖獗，國家機器束手無策。倒是河南各縣的軍隊有辦法，他們私通悍盜，供給土匪槍支，一支槍每晝夜賃洋五元，子彈每粒賃洋一角，盜匪作案時，附近軍隊不得干預。

從兵匪一家，到兵即是匪，正所謂“有槍就是草頭王”。

7月28日，湘鄂戰爭爆發。兩軍連日大戰，戰況激烈，舉國震動。至8月8日，湘軍大勝。然而直系軍閥又出兵五路，死力援鄂。8月10日，湘直大戰又上演了。此后多方混戰，至年底米決。

正像老舍《茶館》里的臺詞：“今天，王大帥打李大帥，明天趙火帥又打王火帥。”中國百姓再溫良，也實在耐不下去r。豫東南白朗余部五六千人舉事，號為“黑狼”。鄂西數千農民起義，頭扎紅巾，自稱“神兵”，反對軍閥殘暴統治。他們向民眾宣言，專為討伐官軍，保護良民。

在城市剛剛形成不久的中國無產階級也掀起了一次又一次工潮。這一年，中國各地罷工達49次，人數13萬人。

整個社會的大動蕩、大混亂，意味著權力中心的離散。1921年的中國，存在著南北兩個民國政府，南方廣東政府以孫中山為旗幟，北方的北京政府則以徐世昌為大總統。

孫中山一直力主北伐，但實際力量卻連兩廣都不能有效控制，急需外援。他在8月給蘇俄外交委員會的信中說：“我非常注意你們的事業，特別是你們蘇維埃的組織，你們軍隊和教育的組織。”12月23日，孫中山在桂林會見了經李大釗介紹前來的共產國際代表馬林，從此發現了一條重整河山的新徑。

這一年，國內混亂，外患頻仍。美、英、法、意、日等列強重新切割國際大蛋糕，中國又淪為了板上魚肉。昔日的歐洲已不復存在，赫赫不可一山：的德、奧、俄三火帝國俱已從政治地圖上消失，流落異域的王公貴族們熱烈地討論著列寧及蘇維埃統治下的“謎一般的俄國”。

1月15日，吉林代表上書政府，痛陳人民受日軍奸淫、槍殺、活埋、火燒、腰斬等慘狀，財產損失2000萬元，人民傷亡近千，“請政府提出嚴重抗議”，“全吉七百萬人誓為政府后盾”。

3月21日，駐哈爾濱之口軍第五十三聯隊借日本春季“皇靈祭”之名演習，以炫耀武力……

這一年，他們都在行動

1921的中國，國內四分五裂，天災人禍接踵不斷，國際關系也一片艱難，兵馬相望，大旗待樹，7月的“共商大計。”已經是水到渠成之事。

這一年1月，意大利共產黨成立。

3月，蒙占人民革命黨成立。

5月，羅馬尼亞共產黨成立。

7月23日晚，上海法租界望志路106號，群南腔北調之人開始舉行一個秘密而熱烈的會議。這其中有13名中國人：毛澤東、董必武、陳潭秋、何叔衡、王盡美、鄧恩銘、李達、李漢俊、張國燾、劉仁靜、陳公博、周佛海、包惠僧。他們代表了中國各地一共五十多名志同道合的人。五十幾個人，在四萬萬人海中，實在是“極少數極少數”。

出席會議的還有共產國際代表馬林和赤色職工國際代表尼柯爾斯基。他們的出場意味著那“極少數極少數”的13個人，擁有一個多數派的國際背景。那個“多數派”一詞，在另一種語言中，叫做“布爾什維克”。

這是一群年輕人的聚會，出席會議的人以來自湖南的何叔衡最為年長，但也不過45歲，最為年輕的僅19歲。他們平均年齡28歲，剛好是毛澤東此時的年齡。

一群熱血青年相聚，指點江山，不免激動，馬林更是“聲若洪鐘，口若懸河”。也許是他的大嗓門引起了懷疑，會議開到一周的時候，一個陌生男子突然闖入會場，馬林判斷這是暗探。在李達夫人王會悟的建議下，代表們分批轉移到浙江嘉興南湖的一艘游船上，將最后天的會議開完。

陳獨秀和李大釗均因事務繁忙未出席會議，但陳獨秀被選舉為中央局書記。中央局組成人員還有張國燾和李達，前者負責組織，后者負責宣傳。毛澤東出席了一大會議，他穿著一件布長衫，比較活躍，但沒能進入中央局。

1927年國共決裂后，陳獨秀離開了中共中央領導崗位，兩年后被開除黨籍。李大釗則在革命中途犧牲。13名中共一大代表，在此后的革命生涯中，有的被殺害(李漢俊、陳潭秋、鄧恩銘、何叔衡)，有的過早病逝(王盡美)，有的遐居書齋(李達)，有的自動脫黨(包惠僧)，有的被開除黨籍(張國燾、劉仁靜)，有的則成了漢奸(陳公博、周佛海)，只有董必武和毛澤東一起登上天安門城樓參加了中華人民共和國開國大典。

在建黨24年時，抗戰即將取得勝利，中圍共產黨已由最初的50多人，發展成周內第二大政黨。作為中國共產黨領袖的毛澤東在黨的七大預備會上回顧順起一大往事時感慨：“當時對馬克思主義了解有多少，世界上的事如何辦，也還不甚了了。所謂代表，哪有同志們現在這樣高明，懂得這樣，懂得那樣。什么經濟、文化、黨務、整風等等，一樣也不曉得。當時我就是這樣，其他人也差不多。”

然而，正是這群在當時尚懂得小多的熱血青年，由Ji他們的選擇，順應了歷史的潮流、代表了人民的利益，最終使人民也選擇了中國共產黨。

在整個20世紀，對于中國人而言，或許沒有其他選擇比這更影響深遠。(綜合《1921誰主沉浮》、《南方都市報》等)