現實還是寓言?
葉航
韓杰導演的處女長片《賴小子》曾經給我留下過較深的印象,有質感的現實影像,有力度的情感表達,都讓人對這個新導演刮目相看,同時充滿了對其第二部作品的期待。雖然作為賈樟柯的長期導演,有一些和賈相類似的題材取舍和表達方式,但他的影片同樣不乏他自身的氣質和特征。至少在《賴小子》中,戲劇沖突更為明顯,情節線索也更為清晰。
等的有點久,但好在《Hello!樹先生》還是來了,而且比《賴小子》更上一階的是,它能上院線,能讓更多的觀眾去看,去評價,這對一個導演來說,其意義怎么定義都不算夸張。具體到這部影片本身,在觀影過程中,我有兩種最突出的感受,“沉入”和“迷惑”。
讓我沉入的是鏡頭中的那個陌生的世界,那些個東北小城鎮,以及觸手可及的生活質感。這種現實感的營造或者說還原,是韓杰的強項,不論是《賴小子》中的山西還是本片中的東北小鎮,都能讓人身不由己地砌入其境。
飾演“樹”的王寶強戲份很重,但他的表演在水準之上且比之前較為單一的形象有所突破。“樹”時不時地把手往后扯,耷拉著肩的動作都對角色的塑形起著以小積大的作用。王寶強的這種蛻變和拓寬,有其自身的努力,但也少不了導演的發現和引導。
和賈樟柯、顧長衛這些導演的影片一樣,我們也能從本片中看出創作者投向社會現實的目光,比如礦難、搬遷、出軌等等,這些問題像碎石一般散落在影片的不同部分。和“小武”在親情、友情和愛情這三個圓圈中退一失落相似,本片也是著力于社會底層和草根平民的諸個情感層面。但不同的是,本片有大量的非現實因素介入,而這些“非現實”段落正是作者表達主旨和社會關照的重點所在,也是導演意圖讓影片來自現實又超越現實這種愿景的載體。但實際的情況卻是,這些超現實讓我迷失而不是清醒。之前也看過不少現實和非現實相互交叉的影片,兩者之間的穿越不論是有縫還是無縫,大多能發現其過渡的節點。但在本片中,我被徹底打敗了,隨著敘事行進,當我發現前面那個段落原來是“非現實”時,我卻怎么也回溯不到“現實”的來路。
其實,樹或者樹上的樹先生,都帶有一定的象征和寓言色彩,而樹先生魔幻般地擁有了神準的預測能力也是一種超脫于現實的一筆。不光有殘酷之物語,更要有尊嚴之升格,這無可厚非,但這種魔幻的“超現實”是否真是“現實”的升華,多少值得商榷。韓杰導演的用心和誠意不難在影片中看到,這種不固守前作的勇氣也值得鼓勵,但在敘事中出現的交代不清的主題也將影響到普通觀眾的理解。