生在教師之家

我出生在教師之家，爸媽都是鐵路中學的老師。小時候，我們生活在東北。從有記憶的時刻起，我隱隱記得爸爸常常帶學生出去勞動。那時，正興起“學工學農”。他最擔憂學生的安全，常常和媽媽提起哪個孩子又搗蛋了。媽媽的學生多數上山下鄉，她那個班上的班長回城看她，提起總吃不飽，就偷當地老百姓的雞，殺了解饞。他說得像玩一樣，媽媽卻在一旁落淚。

1976年，聽說要恢復高考了，我們家頓時門庭若市，找爸爸補習數學的學生擠滿了我家不到10平方米的小屋，連床上都坐滿人，我都沒地方睡覺了。我長大后回想起來，當時爸爸給他們補的課無非是最基本的幾何題，現在看來太簡單了。不過，還真有不少孩子后來考上了大學。他們十分感激爸爸，送給他當時少見的緞面筆記本，扉頁上還寫上字；送給我玉米形狀的鋼筆，彩色的，下面黃上面綠。當時，家里有厚厚一摞筆記本，有用不完的鋼筆，讓我的同學好生羨慕。當時補課不收錢，都是爸爸朋友的孩子，但是爸爸卻十分投入，閑時翻看這些筆記本，他很滿足的樣子。

我小學還沒畢業時，我們全家調回了老家鄭州。爸媽到同一所鐵路中學任教。當時，媽媽帶著我們姐妹3個先回鄭州，由姥姥照顧我們。媽媽在東北時教俄語，到鄭州改教英語，這給她帶來了巨大的壓力。我記得一有空，媽媽就打開收音機聽英語廣播，中午收看電視上講的英語，常常聽著聽著就睡著了。就這樣，媽媽艱難度過了和爸爸分居3年的生活，爸爸調來時，媽媽已經開始帶畢業班了。

爸爸因為教學經驗豐富，調來不久就被“壓重擔”，擔任畢業班的班主任。那個夏天，天格外炎熱，坐著不動都出汗。當時沒有空調，爸爸光著上身，肩膀上搭條手巾，手捧一本厚厚的習題集，白天黑夜地做題。一個夏天，他做了3大本習題集，書上畫滿了符號。爸爸不負眾望，一炮打響，那屆畢業班取得了歷年高考的最好成績。爸爸很快被任命為教導主任，成了學佼領導。

生長在教師之家，我感觸最深的就是爸媽的忙。媽媽教英語，早上有早自習，晚上有晚自習，每天回到家，累得話都不想說，我去她辦公室，桌面上永遠堆著改不完的作業本，而且在我的印象中，為了給學生教英語閱讀，媽媽總是抱著大塊頭的錄音機，從這個教室提到下一個教室。爸爸是永遠有開不完的會。兩個人好不容易下班回到家，你一聽他們聊天，話題還是談工作。

雖然守著老師，可爸媽從沒有給我們幾個孩子開過“小灶”，甚至都沒空顧及我們。看著媽耐心地給別的孩子講題，我都有些吃醋。好在我們都很努力，先后都考上了大學，讓爸媽很是欣慰。別人部說，還是老師家的孩子有出息，老師家的孩子能差了嗎?其實，老師為了教好別人家的孩子，而耽誤了自己的孩子，在捌門身邊比比皆是，不足為奇。那份苦衷幾人能知?

至于說教書育人有什么回報，爸媽從沒有奢望。雖然桃李滿天下，但日子還是清淡的。每當教師節，總是我們幾個女兒不忘給爸媽發去節日的祝福。有些學生已經淡忘了老師，而爸媽似乎也習慣了。然而，有--天，有一件事，徹底改變了我的這一認識。

5年前的冬天，媽媽突然離世。當時天降多年罕見的大雪，在大雪中，最快趕來布置靈堂的是媽媽的學生們。他們聯系汽車、殯儀館，跑前跑后地張羅著媽媽的喪事。火化那天，學生們送的獻花裝了一卡車。遺體告別室里，她的學生哭成一片……媽媽，您安息吧，您不枉做了一輩子老師，您這一輩子，值!

(責編：金燕俠)