生在教師之家

我出生在教師之家，爸媽都是鐵路中學的老師。小時候，我們生活在東北。從有記憶的時刻起，我隱隱記得爸爸常常帶學生出去勞動。那時，正興起“學工學農”。他最擔憂學生的安全，常常和媽媽提起哪個孩子又搗蛋了。媽媽的學生多數上山下鄉，她那個班上的班長回城看她，提起總吃不飽，就偷當地老百姓的雞，殺了解饞。他說得像玩一樣，媽媽卻在一旁落淚。

1976年，聽說要恢復高考了，我們家頓時門庭若市，找爸爸補習數學的學生擠滿了我家不到10平方米的小屋，連床上都坐滿人，我都沒地方睡覺了。我長大后回想起來，當時爸爸給他們補的課無非是最基本的幾何題，現在看來太簡單了。不過，還真有不少孩子后來考上了大學。他們十分感激爸爸，送給他當時少見的緞面筆記本，扉頁上還寫上字；送給我玉米形狀的鋼筆，彩色的，下面黃上面綠。當時，家里有厚厚一摞筆記本，有用不完的鋼筆，讓我的同學好生羨慕。當時補課不收錢，都是爸爸朋友的孩子，但是爸爸卻十分投入，閑時翻看這些筆記本，他很滿足的樣子。

我小學還沒畢業時，我們全家調回了老家鄭州。爸媽到同一所鐵路中學任教。當時，媽媽帶著我們姐妹3個先回鄭州，由姥姥照顧我們。媽媽在東北時教俄語，到鄭州改教英語，這給她帶來了巨大的壓力。我記得一有空，媽媽就打開收音機聽英語廣播，中午收看電視上講的英語，常常聽著聽著就睡著了。就這樣，媽媽艱難度過了和爸爸分居3年的生活，爸爸調來時，媽媽已經開始帶畢業班了。……