國土瓶

不用打開客廳的燈，外面的散光透過窗紗照進來，可以看到裝飾櫥中間的玻璃瓶。漢子熟知這玻璃瓶的容量是十公升，瓶腹靠近瓶頸的位置裂了一塊，被玻璃膠膠著。瓶子里盛放著泥沙、碎石，動物骨頭，植物種子，礦物碎塊，還有幾顆飛機鉚釘。漢子把眼睛靠近一些，瓶子里的泥沙裹挾著各種碎物。瓶外貼著紙簽，上面是他妻子平和手寫的兩個字：國土。瓶子里的東西采自各地各處——山區沙漠的，河里海里的，都沾上了。玻璃瓶是漢子妻子的遺物，五年來瓶子不變，里面的東西在增加，色彩在增多。

平和是一位地質勘測師。漢子覺得她的屬相應該是鷹，眼明手快，家里家外矯健如鷹。五年前平和被省城的勘測院抽去，到很遠的野外作業，歸途天晚，遇到暴雨山洪，平和墜落到山崖下，像斷翅的鷹一樣。沒了二十九歲性命的平和，手心里握著一塊小石頭。漢子失去妻子，沒有失去對妻子的理解和愛。他把玻璃瓶當成一份寄托，每到外地出差，都要帶回一點什么放到瓶子里。這些樹種、貝殼、魚骨、鳥骨和化石，大小粗細都適合瓶子口徑，每次被放入的分量很少，手心里能握得住。

了解漢子的人都叫他“中國人”，都知道他有個習慣，遇到不同人群總是信口改變自己的老家所在地。他前天聲稱老家在江北，昨天講老家是蘇州，今天遇到西北人，又說自己的老家是陜西，明天他可能要說自己的老家是安徽了，后天他說自己的老家是哪里呢？有人背后說他，別問漢子是哪里人，問到最后，他會把全國好多地方都說成是他的老家。

漢子的女友愛妹笑他說：“你以后別扯東扯西了，干脆說自己的老家是中國，說你是中國人。知道了嗎，中國人。”不知怎的，愛妹的這個稱呼在熟悉漢子的小圈子里得到了認同。

漢子在一家商貿公司做業務經理。周末，公司里的幾個外地職員拽他到飯店聚餐。漢子就“中國人”的來歷解釋說：“我的高祖是漢中人，曾祖那代到了蘇州，爺爺那代到了江北，父親和母親大學畢業后一起分配在安徽工作，我的出生地在皖南，我小時候在哈爾濱的外婆家生活了六七年，這還不算我讀大學生活過幾年的城市，你們說我是哪里人啊？”

大家回應說，隨便，說是哪里人都行，反正你是中國人，我們和你都是老鄉。大家輪番和他干杯。

漢子在飯店吃飯的時候，愛妹來到漢子的家。這是漢子新買的兩室一廳，剛裝潢好，家具什物還沒怎么置辦，連電視機還沒有呢。愛妹用漢子前些天交給她的鑰匙開門進屋。愛妹在客廳里轉悠，對裝飾櫥里的玻璃瓶感到好奇，把它抱下來放在地上，拿掉瓶塞，歪著瓶口向外傾倒，想看看能倒出什么寶貝和秘密。愛妹一失手，瓶子摔倒在花崗巖地磚上，瓶腹靠近瓶頸的位置跌壞了。愛妹撥弄一番瓶子里倒出來的雜碎，沒有發現一樣感興趣的東西，相反她覺得很無趣，把那些雜碎又放回瓶里，把瓶子的損壞處用玻璃膠膠好，放回到裝飾櫥里。她心想再也不碰這個雜碎瓶子，連看也不再看它。愛妹離開漢子家，去女人服飾街逛夜市。

在漢子和愛妹交往的兩年多里，漢子老是出遠差，不是四川就是黑龍江，不是海南就是云南，每次回來都帶著自己采集的新東西，挑選合適的放進那只玻璃瓶。愛妹有過多次的期待，以為他出差會主動帶回她喜愛的服飾啊什么的，結果是多次失望。他有時也帶給她一些禮物，卻不適合她的需要和心意。今夏，漢子去一趟西部，辦完公差他跑進深山，往一座雪山上攀爬時摔傷了小腿骨。他采集了半山腰的一點紅土。對此，無論他作什么科普知識的解釋，愛妹都認為他的做法不可思議。漢子只好對愛妹攤底說：“平和的爺爺是老紅軍，從前翻過這座雪山，死在下山的雪坡上。我弄一點紅土回來……”

愛妹連連對他擺手說：“你啊，頭腦差根筋！”

漢子買新房子前，準備嫁給漢子的愛妹提要求說，房子面積要大些，室內高度最好是三米，窗戶采光要足，陽臺要寬些長些，最好能培些泥土栽些花草，房子外面的空間要開闊，最好是靠近水景。漢子反問愛妹，買房子要考慮這么多干什么？愛妹說，你這是明知故問，建一個家不容易，要考慮周到些，過日子才能舒適啊。漢子笑了。

“我家的玻璃瓶也是一樣，里面不僅有泥土，也有天空，水分，陽光。”漢子對愛妹說，“地，山，海，天，都有靈性，就說玻璃瓶里的幾顆飛機鉚釘，來自退役的飛機翅膀，在天空飛行了百萬公里，肯定有靈性的。”愛妹半懂半不懂地望著漢子，示意他把話說明白。漢子卻不再說了。

過些日子，漢子發覺了玻璃瓶的破損，他面色憂郁地對愛妹說：“你，你呀，你往我心口捅刀子。”早已心生芥蒂的愛妹就等著漢子說拜拜，否則她會先說的。漢子沒跟她說拜拜，只是對她說：“你不懂，這瓶子是寶貝啊。”

愛妹徹底離開漢子時，把新房子的鑰匙扔給他，說了她這個角色必然要說的話：“那個玻璃瓶就是你的老婆，我在你眼里算什么？你和玻璃瓶過一輩子吧。”漢子挽留著愛妹，耐心對她解釋，只有珍視過去才能過好未來，生活不是斷裂的而是延續的。愛妹沒有聽進他的話。

有個玩古董的人通過熟人找到漢子家，細看了玻璃瓶，向漢子問這問那，還問它為什么叫國土瓶。他對瓶里的許多東西根本不懂，對靠在玻璃內壁的幾塊化石卻兩眼放光。他不拿化石說事，只說想出高價買下這瓶東西。他把價錢出到六位數時，漢子說話了：“這是我妻子的遺物。這些東西和命一樣，不賣錢。”

“人沒了就沒了，留下這些東西對你有什么用？”玩古董的人說。

“人沒了是沒了，留下的東西不會消失。”漢子說，“哪怕留下一點念想，也不會消失，而是落在土中了，土中包含天空，水分，陽光。”

為著玻璃瓶，玩古董的人打了許多主意糾纏誘惑漢子，一次又一次都沒有效果，只得死心。

漢子決定了一件事。他為玻璃瓶寫了一份說明。這天早上，他西裝革履穿戴整齊，挺拔著身體走到玻璃瓶跟前，鞠了三個躬，開口說：“你已經被裝滿，什么東西都有了，今天我要把你送給博物館。”

■責編：楊海林