老片兒

老片兒叫雷中安，因頭上長瘡落下兩片較大的疤，眾人給他起了個外號叫“片兒里光”，簡稱“老片兒”。

老片的父親在新疆勞改農場，一個名叫大炮臺的地方。老新疆都稱其為十九團，歸農七師管。老片兒的父親叫小鋼炮，也是外號，就是個子很矮的意思。小鋼炮判刑是因為與人合伙殺害了一個土改積極分子。被殺的積極分子是我的一個近門堂兄，名叫省力。省力和我是一個老太爺，家里很窮，但天不怕地不怕，有點兒“賴混混”的味道。但他講義氣，窮苦人都很喜歡他。當時的地下黨可能就是看中他這一點，再加上他苦大仇深本質好，準備發展他參加革命。不想我這位兄長酒后吐了真言，對鎮里的富人發出了革命即將到來的信號。其實是虛榮心作怪，說了不少當時還不該說的大話，使鎮上的富人對他產生了恐怖，皆認為此人不除，必有后患，于是便雇兇先將其灌醉，然后堵嘴勒眼，五花大綁，又在其身上墜了塊大石頭，投進了潁河。小鋼炮就是被雇的兇手之一。解放后有人將此案揭發出來，趕巧打霸斗爭已過去，算幾個兇手命大，只判了個無期徒刑。

小鋼炮被判刑后，他的妻子看等他無望，便改了嫁。那時候，老片兒才幾歲，跟奶奶一起過生活。老片兒的姐姐是個漂亮女人，我記事的時候，老太婆已年過花甲，但氣質不減，一身黑絲絨，白絲襪，黑裹腿，頭發一絲不亂。她抽煙，手舉香煙的姿態很優美。聽人說她過去是界首城里的交際花，是被小鋼炮的父親掏大錢買回來的，來了生下小鋼炮，從此再不開懷，所以那體形才保持得非常好，讓人望一眼就會記一輩子。

上小學的時候，老片兒就調皮，他不但能從男廁所隔墻尿到女廁所里，還猴子摘仙桃似地摸過女老師的乳房。有一次學校演節目，他竟然會唱京劇，全校師生無不驚奇。后來方知是他奶奶教的。他的奶奶常教導他說，要當文明人必須要會哼幾句二黃，叫“一筆好字，兩句二黃，三杯小酒”。受奶奶的影響和教誨，老片兒五歲就會吸煙。上學后，鈴聲一響他就急辦兩件事兒：解手和抽煙。老片兒抽煙從不背人，他反倒以為很光榮，煙圈兒吐得棒，一口氣能吐十幾個。那煙圈兒由小變大，層層如寶塔，很是壯觀。

那時候，我們都覺得老片兒高不可攀，與他的差距太大。他簡直就是個奇才，整天貪玩，但學習卻很優秀。有一天我向他討秘訣，他悄悄告訴我，前半堂要認真聽，老師要講的東西都在那里。后半堂是重復，像倒糞一樣，主要是照顧你們這些腦子笨的家伙。后來我按他的辦，果然靈，又加勁兒鞏固了幾回，那一學期竟考了個全班第三名，一不小心中了個“探花”。

我是1957年入學，那一年鄉間正大搞水利化，接著就來了大躍進，成立了人民公社，眾人都被趕進了集體農莊，幾百口子人一個大食堂。因集體農莊里的人多房少，老片兒祖孫倆和另一個寡婦合住了一間房。那寡婦有癆病，咳嗽又吐痰。老片兒的奶奶一生干凈，不能忍受那環境。她整天眉頭緊蹙，心提在心口，沒多久，就離開了人世。大躍進那年死了人，埋人也是大躍進，壓根兒就沒棺材，用葦席一捆，就“軟”埋了。老片兒的奶奶死時是后半夜，老片兒正睡得香，等早晨醒來，不見奶奶，到處去找。眾人怕他傷心，都不告知他實情，只說奶奶去了新疆。老片兒信以為真，哭著要去新疆找奶奶。

老片兒成了孤兒后，被他的一個遠房叔叔收留。老片兒的遠房叔叔是鄉下人，供不起他上學，老片兒就輟學了。一直到三年困難過后，小鋼炮刑滿釋放成了“再生工人”后，才將老片兒接到新疆那個名叫大炮臺的農場里。

沒想這老片兒一走就是三十年，直到上世紀九十年代末期，他才突然出現在小鎮上。我再次見到他的時候，他已成了個小老頭兒。聽說他去新疆后再沒上學，因為那時候已是“文革”，他的父親小鋼炮作為刑滿釋放的“再生人員”，日子肯定不會好過。所以老片兒就再沒上學，被派去給農場放羊。據說他也結過婚，有過一個孩子。不想由于他常年和羊在一起，得上了羊癲瘋，很嚴重，幾天就要犯一次。他的老婆與他離了婚，他的父親也病故了，混到最后就剩下他自己。可能是年老思鄉，便又回到了鎮上。他原來是想投靠那個改嫁了的娘親，不料他的幾位同母異父的弟弟都不認他。最后他只好一個人在河邊搭個窩棚。一個深夜，他又一次犯病，就再也沒醒來。

一個天才就這樣悲慘地結束了一生……

■責編：嚴 蘇