在希望的田野上

一晃，四十多年過去了，地還是這地，土卻變了。

那時的土地，攥一把能滴出油來，可現在，板板結結，薄嘍！老漢干瘦的骨架上披件臟兮兮的褂子，手拄鋤杠，慨嘆著。

不知是自己老了，還是讓化肥給“化”的，總覺得現在的糧食不好吃，沒味兒。龜孫子，有倆錢兒燒的，守著土地買糧吃。

日頭火辣辣的，灼人。老漢弓著腰鋤地，鋤頭下去，騰起的黃塵就吻上老漢那張多皺的面。小苗兒蔫了葉，旱的。唉，老漢嘆息著，老天爺呀，快點兒下雨吧，我給你磕三個響頭，中不？

地荒成這樣，不管，滿世界瞎跑，說什么打工、找項目。龜孫子！老漢在心里罵。

今兒是最后一天，這個禮拜，全是晴天，天上連條云彩絲兒都不見。鋤了七天，還剩一多半兒。望了滿眼的苗兒，可憐巴巴的。鋤過的，孤零零，瘦瘦地搖著；沒鋤過的，瑟縮著，棲在草里。老漢原是打算在“老疙瘩”（最小的兒子）這里過，可那哥兒仨不允。老漢知道，老疙瘩媳婦也是那個意思，妯娌四個一個賽一個，都有點兒“真他媽的”。不沖別的，就沖這塊寶地，就沖老伴兒葬在這兒，可四個“少的”（當然還有媳婦）定了，讓他“吃輪供”——一家待一個禮拜。唉，兒大不由爺呀……

吃誰飯，幫誰干。這一點，老漢把握得住。要說最賣力氣的，頂數在老疙瘩這兒。老漢心里有譜兒：汗水流進寶地，仁義，值得。可老漢嘴皮子磨得飛薄，白費，老疙瘩聽不進。

挨餓那年，要不是這塊寶地秋后打了點兒蕎麥，龜孫子，早喂狗了。他娘，靠吃灰菜頂著，臉腫得像爛桃兒——臨咽氣兒，也沒舍得咬一口蕎麥餅子……這些話，老疙瘩都能背下來了。

土地承包那年，寶地歸了老疙瘩。老疙瘩把寶地留給老漢，自個兒山里山外跑，后來就進了城，整天忙得要死。起初，農忙時還回來，種呀，鋤呀，犁呀，收呀，風風火火，抓鬼般。別看龜孫子不經心侍弄，化肥一揚，照樣“保打”，尿性不？這幾年，龜孫子連看也不看一眼，說種地沒意思，汗珠子掉地摔八瓣兒，不出錢……媽那個巴子的，好好的寶地，荒著，造他娘的孽喲！

太陽爺兒下山了，田地灰灰的，像罩了紗。

老漢木著臉，望一眼西天，起云了。有風，涼颼颼的。老漢掮了鋤，懶懶地回。

“他爺，快吃飯了。”前腳剛進門檻兒，老疙瘩媳婦就指著小屋說。老漢撩起門簾，飯桌（其實是一個小木凳）放好了。

“今兒是星期天……”門簾外，老疙瘩媳婦又說。

老漢抖著手，捧了碗，心酸，有淚涌出，花了視線。唉，老漢嘆息著，忙說：“明兒，上，上他大爺兒那里。”

“天氣預報說，今兒黑到明天有大雨——還是吃了飯就去吧。”

“嗯，嗯哪。”老漢癟著嘴，澀澀地咽下兩碗干飯。

屋外。云，沉沉的。

老漢松松地夾了行李，蹣蹣跚跚，向村東走去。一道閃電，一聲炸雷；又一道閃電，又一聲炸雷。雨點密密斜斜，齊齊地砸向田野，砸向寶地，也砸向跪在寶地上磕頭謝天的老漢。

大雨，下了七天七夜，洪水沖走滿田的苗兒，也沖碎老漢那顆凄苦的心。

老漢被抬回家后，就沒再說話，左半邊身子動彈不得。老疙瘩風風火火趕回家，跪在老漢床前淚雨紛飛：“兒子不孝啊，爹呀……”

老漢用目光告訴兒子：“回來就好啊。”

老疙瘩抓過老漢的手，哽咽著說：“爹呀，不是兒子不想種地，是種糧不出錢哪，俺這回弄來了項目——種綠化草，種草，知道吧爹，比種糧食來錢吶！”

第二天，老疙瘩拿著從農合銀行貸來的款，按名單挨家挨戶給村民送草種和“定金”。

半個月后，被洪水沖光了秧苗的田里長出了嫩綠的希望。入秋，從城里開來幾十臺大汽車，螞蟻搬家似地往城里拉草。村里人的腰包一下子鼓了起來。

寶地的盡頭，老疙瘩雙手叉腰，望著“收獲”后的田野。腳下，綠化草的種子正在發芽。

■責編：嚴 蘇