偏頗的牡丹

端父

“名花傾國兩相歡”

天寶二年（743）春，唐玄宗和楊貴妃于沉香亭賞牡丹，以李龜年為首的樂伶們準備歌舞助興。玄宗興致極高：“賞名花，對妃子，焉用舊樂詞為？”遂命李龜年持金花箋，宣賜李白，這便有了流傳千年的三首《清平調》。

《清平調》屬唐大曲，唐教坊曲名。《清調》《平調》原為漢清樂舊曲，有聲而無詞，原屬“無射宮”，俗稱“越調”，后用于詞牌名。《碧雞漫志》里有：“《清平調》乃于古樂‘清調‘平調中制曲，乃祈求海內清平之樂曲。”歷史上描寫皇帝與美人的詩詞歌賦浩如江海，唯有這三首詩歌既得到了當事人的喜愛，又受到了后世好評。

好不好，大家還是來看原作：

其一：云想衣裳花想容，春風拂檻露華濃。若非群玉山頭見，會向瑤臺月下逢。

其二：一枝紅艷露凝香，云雨巫山枉斷腸。借問漢宮誰得似，可憐飛燕倚新妝。

其三：名花傾國兩相歡，長得君王帶笑看。解釋春風無限恨，沉香亭北倚闌干。

三首詩先從宮廷空間入手，以牡丹喻楊妃之美;再從漢唐時間入手，以牡丹所有的萬千寵愛喻帝王對愛妃的寵幸;最后總承，將牡丹和楊貴妃與君王糅合，人花交映、融為一體。

然而正是因為這三首詩歌，成為很多人心目中的李白的污點。整詩眼花繚亂、人面迷離，雖文采風流，但溜須拍馬、歌功頌德之意明顯，有御用文人的作態。于是，我們疑惑“天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”的那個李白去哪里了？

其實，這三首《清平調》并非我們想象的那么簡單。詩里“借問漢宮誰得似？可憐飛燕倚新妝”一句，李白將唐宮楊玉環比似漢宮趙飛燕，深意可想而知。趙飛燕何許人也？歷史上因美貌而成為惑皇帝、亂朝綱的典型人物。藝高人膽大的李白，雖醉而罵，雖罵而不顯。

電影《妖貓傳》里，李白在醉意中寫完這三首詩，竟然痛哭。為何而哭？感動于牡丹的國色天香，憐憫于美人的悲慘命運，預感于大唐的由盛轉衰。世間丑惡滾滾而來，沒有人能夠避開。

因此，我們責怪李白以寫牡丹極盡頌揚拍馬之能事，可能有失偏頗了。

“不成一事又空枝”

“棗花至小能成實，桑葉雖柔解吐絲。堪笑牡丹如斗大，不成一事又空枝。”與唐朝相比，北宋時期的人們對牡丹的迷戀有增無減，歌詠牡丹的詩詞更是俯拾皆是。宰相詩人王溥的這首《詠牡丹》，雖名“詠牡丹”，讀之卻讓人耳目一新。詩人將詠花詩千篇一律的贊美，轉為不屑一顧的批判。題目中的“詠”字，先入為主的誘導讀者以為這首詩表達的是對牡丹的喜愛，而“堪笑”一詞的出現，使得詩風陡轉，詩人對牡丹的嘲諷之意十分強烈。棗花雖小，但可結出香甜可口的果子;桑葉雖弱，但可養蠶結繭織絲成綢。單單花開大如斗的牡丹“不成一事”，花期一過，滿枝空空，哪有什么值得稱道的？牡丹花大而香，色澤艷麗本是古人歌詠贊美的理想對象，在詩人筆下，卻被摘下“花中之王”的美稱，幾乎成了無用之物，不禁讓人憤憤。而仔細品讀后，原來詩人是將審美的情思落在了外表美和實用美這兩處，并告誡我們：做人要如棗花、桑葉般腳踏實地，莫學牡丹徒有虛表。

世間萬物，各司其職，各有所長，各投所好。為什么開了花就一定要結果呢？開花而不結果的只有牡丹嗎？

當然，詩人在這里也并不是專指牡丹，而是在表達自己的一種人生理想。所謂對牡丹的貶低也并不是真正的貶低，而是反其道而行之的一種借用。這種借用，有時會有醍醐灌頂的作用。

如此看來，我們覺得王溥是在處心積慮的貶低牡丹，的確有失偏頗了。

“世人甚愛牡丹”

王溥因怨牡丹而拿棗花、桑葉說事之外，羅隱也曾因怨牡丹而拿芍藥、芙蓉說事：“芍藥與君為近侍，芙蓉何處避芳塵？可憐韓令功成后，辜負依華過此身。”王轂也因怨牡丹而拿桃花、李花說事：“牡丹妖艷亂人心，一國如狂不惜金。曷若東園桃與李，果成無語自成陰。”當然，最著名的莫過于周敦頤因愛蓮花而拿菊與牡丹說事。

“水陸草木之花，可愛者甚蕃。晉陶淵明獨愛菊。自李唐來，世人甚愛牡丹。予獨愛蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠益清，亭亭凈植，可遠觀而不可褻玩焉。予謂菊，花之隱逸者也;牡丹，花之富貴者也;蓮，花之君子者也。噫！菊之愛，陶后鮮有聞。蓮之愛，同予者何人？牡丹之愛，宜乎眾矣！”鑒于千古名篇《愛蓮說》在文學史上的地位，周敦頤對于數以億計的牡丹擁躉來說，可謂名副其實的“牡丹黑”。可周敦頤也要反駁啊，說我是“牡丹黑”，也不看看您自個兒家劉禹錫的詩“庭前芍藥妖無格，池上芙蕖凈少情”，說蓮花也就罷了，連自家親姐姐芍藥都不放過！

寫《愛蓮說》的周敦頤，真的就那么討厭牡丹嗎？也不盡然，只是他更愛蓮花。在他的筆下，牡丹已不是牡丹，而是一種人，一心追名逐利貪慕富貴的人。因此他所討厭的，未必就是國色牡丹。詩人或文學家的抒寫里，往往沾染了太多的世故人情，花已不僅僅是花了。“晉陶淵明獨愛菊”是因為陶淵明對菊花的品質的理解，認為自己的性格像菊花一樣;“世人甚愛牡丹”是因為普羅大眾更容易被華麗外表所吸引，牡丹不是實指，而是“華麗外表”的代稱，然而，對華麗外表的喜歡，何罪之有呢？

“世人甚愛牡丹”里的“世人”，難道不包括周敦頤嗎？

這樣看來，我們認為周敦頤以及他的代表作《愛蓮說》是專門“黑”牡丹的，的確有失偏頗了。

“牡丹花下死，做鬼也風流”

“牡丹花下死，做鬼也風流。”今天的我們，常常會聽到這句話，其大意就是死在漂亮女人的懷中，即便做了鬼那也是很風流的。而事實上，這話完全曲解了作品的本意。

元朝初年，有一位女子，藝名珠簾秀，不但身姿俏麗，而且富貴文雅，備受時人好評。雜劇大家關漢卿說她“富貴似侯家紫帳，風流如謝府紅蓮”“出落著神仙”，后輩雜劇藝人更尊她為“朱娘娘”。貌美多金的珠簾秀，情路卻甚是坎坷。她有自己鐘意的情郎，卻又不能比翼雙飛，為紓愁怨，便將這種相思之情寫在了套曲中，有《玉芙蓉》一節：“寂寞幾時休，盼音書天際頭。佳人病黃鳥枝頭，助人愁渭城衰柳。滿眼春江都是淚，也流不盡許多愁。若得歸來后，同行共止，便是牡丹花下死，做鬼也風流。東風一夜輕寒透，報道桃花逐水流，莫學東君不轉頭。”所謂“牡丹花下死，做鬼也風流”一句就節自此曲。然而細讀曲意，我們不難發現這竟是一首渴望與情郎相伴相守的純愛之曲、思念之曲：如果能與他一起在風景如畫的地方一起談談心、散散步，即便死了做鬼也是幸福的。這里的“牡丹”代指美景，而“風流”則有風雅脫俗之意。

而曲中“便是牡丹花下死，做鬼也風流”前面的一句“滿眼春江都是淚，也流不盡許多愁”，或者更值得我們欣賞與推敲。比及李后主的“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”，意境不輸。

我們主觀地讓牡丹被更多賦予了“美女”之意，的確有失偏頗了。

“國民床單”

長久以來，人們對牡丹最大的詬病之一就是艷俗。

李唐有詩“云里煙村雨里灘，看之容易作之難。早知不入時人眼，多買胭脂畫牡丹”，說的就是艷俗。彼時李唐初到杭州，無人賞識，靠賣畫糊口。他對自己畫品的風格品位十分自信，可又對時人的不欣賞不理解很是無奈，于是在自己的畫作上題寫了這首詩。時人對富貴之花趨之若鶩，卻怎么也瞧不上他筆下高雅的山水。深紅的胭脂，是畫牡丹必備的顏料。

方岳有詩“莫驚墜露添新紫，更待微霜暈淺紅。卻笑牡丹猶淺俗，但將濃艷醉春風”，說的也是艷俗。方岳認為與抗霜而開的芙蓉相比，牡丹簡直俗不可耐。“艷俗”與“時人”“勢利”“淺薄”相同，仿佛成為了人們的某種共識。而他或許忘了，芙蓉花還被稱為“秋牡丹”呢？

牡丹之“牡”，原指雄性鳥獸，后引申為植物雄株。《本草綱目》里有：“牡丹雖結籽，而根上生苗，故成牡。”意指無須經由授粉，便能自我繁生，足見牡丹之雄奇。牡丹為遵花信，不使人間時序大亂，不惜抗逆唐皇詔令，其鋼筋鐵骨、不畏權勢的美麗中，哪見半個“俗”字？

牡丹被“俗化”，跟其圖案被印在日常生活用品上，走進所有的農村與城市，走進千家萬戶有一定關系。幾十年間，牡丹在我們的窗簾、被單、茶幾、衣柜、水壺、臉盆上歡喜綻放。其中最具代表性的，莫過于印滿大朵牡丹花的床單了，這種擁有鮮艷色彩及極高飽和度的床單，被稱為“國民床單”。“國民床單”使用時間之長、使用地域之廣、使用者之多，都可能是牡丹文化傳播與普及的世界之最吧。然而，也正是因為在很長一段時間里，以“國民床單”為首的牡丹，充溢于我們生活的各個角落，視覺疲勞讓我們覺得它是無比平常的，甚至是無比庸俗的。

“國民床單”上牡丹的直白與艷麗，是它的特色。好看嗎？好看。但以當下的審美標準，我們消受不了。如古畫里美艷的唐仕女來到現代，肯定不如那些擁有巴掌臉小蠻腰的明星。在我們對花的審美越來越自主表達個性的今天，或者僅僅是因為喜歡的人多了，就成了“俗”，“平生不做寒酸相，誤被人稱富貴花。”明艷多姿的牡丹卻總被富貴寓意所累，俗艷之謂，著實冤枉！

富貴的牡丹，暗香的梅花，凌波的水仙，春睡的海棠……哪朵花不是造物者的恩賜，哪朵花不是散落人間的精靈？有時候，我們對于時代留下的痕跡，對于審美上共性與個性的劃分，不用太過苛責。

惟有了解，方生同情。說“國民床單”讓牡丹走向大眾而變得更加艷俗，的確有失偏頗了。