我的村莊我的國(節選)

《一個村莊里的中國》

作者：熊培云

出版社：新星出版社

出版年：2011－11－5

內容簡介

本書以故鄉村莊為立足點，考察百年來中國鄉村的命運，鄉村的淪陷與希望。其中有作者三十年生活的閱歷與見證，六十年中國農村建設的榮辱與沉浮，并由此折射反映出近代百年中國歷史的若干重要問題與玄機。一部大歷史與小歷史的結合，大時代與小細節的交織，延續著作者明辨，理性，溫暖，悲憫，關乎心靈與真實的寫作之路，堪稱熊培云迄今為止最重要的一部著作。

我的家鄉在歷史上堪稱毫不起眼；她從沒出過有名的物理學家、溜冰選手或總統；此地人多半是人性社會中極不顯眼的金子；伐木工人、農夫、漁夫、長工、小工匠與制作掃帚的人……不善狡詐，拙于溫柔，此外還有一份感動人心的耐性。

就在本書即將完成的時候，我終于抽空讀完德國作家齊格飛·藍茨的《我的小村如此多情》，并時常為里面的嗜書魔擊退敵人的故事、鄉間愉快的葬禮慨嘆不已。大概六十多年前，藍茨在書中虛構了一個叫蘇萊肯的村莊，并且為它杜撰了二十個意味深長的故事。據說，藍茨是為了讓新婚妻子認識他的故鄉，愛上他的親友，才寫的這本書。里面有對人性寬厚而幽默的嘲諷，有對自然與傳統價值的脈脈溫情，以及對工業社會的審慎質疑。如藍茨所述，重要的是通過這些故事他完成了對鄉上含蓄的愛意表達。

書是幾年前在香港買的，之所以直到最近才開始讀它，是因為我過于享受這個書名，以至于我都不忍心去翻開。和蘇萊肯不同的是，小堡村卻是真實的。我能在GOOGLE地圖上精確地標出它的經度和緯度。它至今依舊貧窮落后，沒有水泥路，沒有公共路燈，每次回去都讓我有一種深徹骨髓的痛感。偶爾，我也會問自己為什么經常回來。當然我自己更清楚的是，我愿意花幾年時間來寫這本書，既是因為我有著詮釋時代的熱忱，也有著敝帚自珍的心結。我的村莊是一個能夠讓我褪去浮華、回歸安寧的所在。我常和朋友們談起，夏夜，每當我躺在故鄉的屋頂上，看滿天繁星，我的生命仿佛立即回到原點，人生的一切苦楚都煙消云散了。

有件事我一直難以釋懷。上世紀80年代讀中學的時候，我曾經迷戀寫詩，并在學校創辦了文學社。有一天我去上學，正好與村里的一位伯伯同路。一路上我們不經意地聊著。當這位伯伯問我將來有何打算時，我毫不猶豫地回答“給你們寫詩啊”。我天真地以為這位伯伯會夸我關心農民命運、有理想，然而得到的卻是一聲嘆息——“寫詩有什么用?我們又看不懂。”

那是我年少時刻骨銘心的一幕。我知道，那位農民伯伯同樣是看不懂這本《一個村莊里的中國》的。可我能給他們帶來什么呢?我已經將我的生命交付給我的文字。這方面我真的是有負父老鄉親了。如果我做官或者經商，對于他們的命運會有貨真價實、立竿見影的改變。至少我不必像過去這一年那樣，為了修好村口幾里長的鄉間公路，還要一次次東奔西走，找有關部門喝酒求情。而作為一個時代的觀察者與書寫者，我所能希望的足有更多的人能夠關心農民，關心每個具體的人的命運，了解這片土地，以謀求一個村莊乃至一個國家的改變。

“暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛”，這止我愛到絕望的十六個字，仿佛濃縮了我在江南鄉下的所有關好記憶，甚至包括一些并不存在的記憶。漫山遍野的梔子花、映山紅，翩翩飛舞的蝴蝶與蜻蜓，各種不知名的樹叢與野果……少不更事，總想著去外面的世界闖蕩，那時候不知道自己內心埋下了怎樣一粒鄉愁的種子。時至今日，當這粒鄉愁的種子已經長成大樹，我更能體會為什么鄉愁是所有痛苦中最為高尚的痛苦，是可以恩澤靈魂的無私之欲。

帶一本書回家鄉，也算是了卻平生一個心愿。愿我的故鄉和所有人的故鄉永遠陽光明媚，空氣清新，萬物生長；也愿我幾年來的這點思考與寫作，能夠為讀者呈現更多真實的大歷史與小歷史，打開一段溫暖和百感交集的旅程。

熊培云

2011年8月20日

為什么要讀簡·奧斯丁

作者：[美]蘇珊娜·卡森

譯者：王麗亞

出版社：譯林出版社

出版年：2011－11

編輯推薦

兩百年來，簡·奧斯丁一直擁有眾多擁躉，受到狂熱崇拜。在這里，毛姆、E.M.福斯特、弗吉尼亞·伍爾夫、C.S劉易斯、萊昂內爾·特里林、A.S.拜厄特、哈羅德·布魯姆、阿蘭·德·波頓等33位作家、評論家一起告訴我們，他們為什么要讀簡·奧斯丁。

本書精選近一百年來奧斯丁評論的代表美文。這些作家、評論家探討奧斯丁作品中機智俏皮的人物對話、自然發展的故事情節，揭示其中永恒的道德真理，呈現了奧斯丁魅力無限的文學世界和這個世界與不同時代讀者的緊密聯系。

這本評論集向讀者展示，從自己的生活中發現奧斯丁的幽默、情感和愛情，這比閱讀奧斯汀的小說更為重要。

唐朝那層窗戶紙

作者：高金國

出版社：新世界出版社

出版年：2011－8

編輯推薦

長期以來，人們關注了大唐的輝煌，卻忽視了其背后的瑕疵。《唐朝那層窗戶紙》的初衷，就是來說一說大唐“繁華背后”的風景，讓被“神化”的大唐回歸純樸本色。《唐朝那層窗戶紙》是以女性為“點”、以大唐皇族家庭倫理關系為“線”、以大唐背面風景為“面”的歷史紀實類通俗作品。大唐皇族最為人詬病的，無非是較為開放的男女關系和相對混亂的家族倫理問題。《唐朝那層窗戶紙》以此為切入點，通過尹張二妃、高陽公主、武則天、韋皇后、安樂公主、太平公主、張良娣、咸安公主等人物，揭示大唐背后的風景。

桃花得氣美人中

秦淮河上的純愛記憶

作者：暗香

出版社：中國友誼出版公司

出版時間：2011年月10月

編輯推薦

《桃花得氣美人中》是對柳如是一生最深情的麻辣解讀。柳如是為秦淮八艷之首，明末清初的名妓。她天資聰慧，容貌俏麗，擅長詩文，雖身在青樓，卻憎惡賣笑生涯。她我行我素，儒巾素服做男子打扮，與諸名士高談闊論，寫詩作賦。她的詩哀婉動人，時人稱之“艷過六朝，情深班蔡”。她的畫嫻熟簡約，清麗有致；書法也深得后人贊賞，稱其為“鐵腕懷銀鉤，曾將妙蹤收”。她敢愛敢恨，抽刀斷琴，性格剛烈，曾加入抗清的大軍。柳如是的一生頗為傳奇，本書選其詩詞精粹，用帶著黑色幽默的哲意語言，麻辣解讀柳如是的愛情傳奇。