清爽襯衫“潮”一夏

對男人來說，襯衫是一堂漫長的功課。

英國裁縫Mahon回憶過這樣一個細節：上世紀90年代中期，他在薩維爾街一家著名的裁縫店當學徒。一個夏日的午后，年輕的小學徒溜出店里去喝東西，讓師傅逮住訓了一通——原因是他沒穿外套，直接襯衫長褲就往外跑，這在老派的裁縫師眼里是不能容忍的：你怎么能穿著內衣就出門？

在古板的英國人眼里，襯衫外面是一定要有外套的。這不是個普世經驗，在武漢這樣的火爐生搬硬套，大眾們是會淚流滿面的。在七月流火的江城夏日，外套根本穿不住，只能以襯衫示人，也正好是各式色彩鮮艷的襯衫大顯身手的時候。那些保守的人只敢穿一成不變的藍白襯衫，夏日里少了許多樂趣。

相比大城市里常見名牌工廠，今天在意大利納不勒斯和法國一些小鎮還有些傳統小作坊——在工業時代里，靠奢侈品的定位，保留了大量手工工藝。諸多細節的縫合處，都由彈性十足的手工針法完成；從扣眼的編鎖，到貝殼扣的縫制，處處保留手工痕跡——英國人喜歡用一個小十字縫扣子，而意大利人則常常用一個小箭頭以示區別。

所謂“形式追隨功能”。在溫暖的南方地區，誕生了色彩艷麗的襯衫。但作為一件貼身的衣服，舒適始終是襯衫的首要條件，這其中，面料則起到了決定性作用。

最好的棉花產在埃及和加勒比海，而棉紡面料則以瑞士和意大利為尊，美國南方佐治亞外的小島也出產高檔精棉，但一切的一切，公認最好的還得是西印度群島的海島棉。其他各種精棉，或細密輕薄，或光澤如絲，但論及綿柔吸濕的觸感，沒有一家可以比得過海島棉。

一個成功藝術家也許最愛皺巴巴的愛爾蘭亞麻襯衫；一個阿拉伯大公可能獨鐘鮮艷的絲綢衫；一個春風得意馬蹄疾的職場新貴可以去買一打一打的精梳埃及棉；但對于一位沉浮多年，深諳生活細節之樂趣的老手來說，低調而舒適的海島棉則是襯衫材料的不二之選。

但遺憾的是，因產量不高，成衣業界直接使用海島棉并不多——許多頂級襯衫廠商，如Turnbull Asser，做的都是接近海島棉質量標準的“sea island quality”——而真正的海島棉，在上海一家著名的定制店里，翻開最貴的一本面料冊可以看到，一件襯衫，惠盛人民幣三千。

不過三千塊錢并不都是花在了面料上，裁剪也是相當重要的。特別是有著特殊體型的顧客，在成衣里很難找到自己滿意的產品，大可以根據自己的身形，量身定制最合適的襯衫，讓這筆定制費花得更加合算。

除此以外，定制的細節更是可以天馬行空，許多人喜歡討論襯衫不要口袋比較優雅，或是異色領法式袖比較高端，其實這純屬個人愛好。

襯衫不要口袋的原因是襯衫外面還要穿馬甲，有口袋也被擋住了，根本用不上，和優雅問題一點關系都無。不信看看英美在中亞的新式作戰服，也把口袋給取消了，那是因為外面套上防彈衣，里面有口袋也用不上——總不能說防彈衣也優雅吧？

至于異色領袖，則更像是一個風格問題。早年間人們襯衫的領子袖子壞了，找不到原色布，用白布代替。后來，這種對比鮮明的配色風格自上世紀50年代開始沒落，直到上世紀80年代才被電影《華爾街》給拯救回來。

但悲劇的是，現代制衣業為了讓袖領硬挺，一直在用粘合襯——雪白的領子和袖口金玉其外；內里卻是一層熱熔膠和塑料布，讓人情何以堪？在沒有粘合襯的時代，襯衫也不是皺巴巴的，人們用淀粉漿洗出面料硬挺的質感。

上世紀七八十年代以來，越來越多的新技術出現在服裝領域，產能和便捷性由此突飛猛進，但于品位一事，卻只見江河日下。同樣是電影，相比上世紀80年代的《華爾街》，50年代的《奪魂索》里的男裝才是真正的精致而華美。

回顧數十年來男裝發展在我們生活中留下的痕跡，會看到許多消失的細節：二十年前的《上海灘》里，許文強和丁力偶爾脫下外套，會露出手臂上的一截小皮帶，那是因為對于一件襯衫來說，肩袖的制作是最困難的，怎樣才能恰到好處？除了需要裁縫的巧手，更需要顧客的耐心。《上海灘》里靠拳頭和手槍打入上流社會的新貴們一個個肌肉發達，喜歡在惠羅百貨公司買襯衫，要想胸圍和領口合適，就得選大一號，下擺和袖子就會長——在胳膊上扎一截皮質臂帶控制長短，是最方便的辦法。這樣很簡單，也很有效。雖然有欠優雅，但作為意外地收獲，它看起來很酷。■