從小到大,他都不愛我。
5歲,我被開水燙傷,母親摟著我哭,責怪自己沒有看好我。他陰沉著臉說:“是他自己調皮。他的錯你別想替他承擔。”
7歲,我上小學,因為曾經燙傷的左手無名指無法伸開,被同學們嘲笑,回家向母親哭訴。他陰沉著臉說:“別人說點啥你都哭,你是為別人活的嗎?”
11歲,我小學畢業,升入市里的初中。報到那天,母親給我準備好行李被褥要送我,他阻止母親,說:“讓他自己去!你能一輩子守著他?”
17歲,我高考落榜,哭得死去活來。他陰沉著臉說:“沒考上怨誰?只怨你自己不努力,有啥理由哭!”
18歲,復讀一年后我考上外省的一所大學。母親拉著我的手,囑咐我上了大學要好好照顧自己,他卻說:“家里只負責學費,生活費你自己想辦法。我14歲就開始掙工分養家,你18歲,不小了!”
大學4年,我做家教勤工儉學,沒有跟家里要過一分錢生活費。想起他來,我心里滿滿的恨。從小到大,他對我說過的那些刻薄話,我一句都沒忘記。
22歲,我大學畢業,找到了自己喜歡的工作。回家向母親報喜,他說:“干出成績才叫本事,別以為找到工作就萬事大吉了!”
他的話逼著我努力。每當我想放棄,一想到他陰沉的臉,嚴肅的表情,我就在心里逼迫自己一定要堅持,至少不能再讓他找到罵我的理由。
這些年,我在他的逼迫下學著堅強,學著自立,學著努力自信地工作。想起他來。依舊是滿腹的怨恨。
28歲,我有了兒子。妻子嬌慣兒子時,我也變得很嚴厲。當時,想起他當年的話,第一次覺得我可能誤會他了。
帶孩子回家,他已顯老態。看我抱著兒子回來,他對我說:“男孩子不能嬌慣著養,要不然不知道奮斗,不知道勢力。要是孩子從小喜歡依賴別人,你得說狠話。也許他會恨你,但是長大后他就會理解。真不理解也沒啥,孩子出息了,他埋怨你也值得。”
我叫了一聲“爸”,便再也說不出話。原來,他對我的狠,只是因為他愛我太深!