咸蟹之城

分享有意思的生活。weibo.com/qqin27

有的城市，在心中，總占據(jù)特殊位置，你總是牽掛著他。

天氣預(yù)報(bào)，會(huì)看一眼他是晴或雨。看新聞，他會(huì)兀自發(fā)出光芒，從整屏平凡漢字中，活活跳脫出來。季節(jié)更替，獨(dú)屬于他的花朵綻放、水果成熟、特產(chǎn)出街，心里惦記著，口里向往著。

能對(duì)一座城市，抱有濃厚感情，懷著難以磨滅的潛意識(shí)關(guān)注，不一定是這座城有多么迷人，而是那里住著你關(guān)心的人，或者它與你有某種特殊關(guān)聯(lián)。

寧波是我心中的城，總想去那里看一看。盡管早已物是人非，但對(duì)它的情感，總縈繞心頭。去到那里，是件容易的事，1小時(shí)飛行，即可到達(dá)。但這么多年，總沒有前往，中間是錯(cuò)過、遺憾和等待。

我決定不再等待，即刻出發(fā)，就在這個(gè)清明假期，去到這個(gè)對(duì)我影響深厚，卻一直未能前往的城市。

緣起

我爸是武漢人，祖籍鄂州。我媽是上海人，祖籍寧波。

小時(shí)候，我由外婆帶大。聽著她的口音，吃著她做的食物長大。寧波的聲音和味道，就這樣深深烙印在我的聽覺和味覺里。

因?yàn)檫@種成長經(jīng)歷，在全國所有省市中，我對(duì)江浙滬一帶的人，有種莫名的親切感。

他們的吳儂軟語，他們的醉蝦咸蟹，他們的細(xì)心潔凈，總讓我熟悉又默契。

在生活和工作中碰到他們時(shí)，我會(huì)豎起耳朵，認(rèn)真聽他們講話，因?yàn)槲蚁矚g聽他們那獨(dú)特的尾音，總能讓我找回兒時(shí)溫馨回憶。

我為自己這種怪癖，發(fā)明了一個(gè)詞：跨省混血。

字面意思是，父母籍貫是不同省份的人。實(shí)質(zhì)意義是，盡管一直生活在A省份，但骨子里對(duì)B省份，有種DNA導(dǎo)致的親切感。

外婆3年前的離去，意味著我心理上童年期的徹底結(jié)束。在清明節(jié)去到她的故鄉(xiāng)，是我的懷念方式。

初遇

登上飛機(jī)，就感覺不同，許多乘客都是浙江口音，膚色白皙，講話細(xì)聲細(xì)語。到達(dá)寧波機(jī)場，小巧、安靜、許多綠色植物，一切都那么合我意。

天上飄起小雨紛紛，鉆進(jìn)一輛出租車，電臺(tái)里突然響起熟悉前奏，是我非常喜歡的老歌《美人魚之歌》（Mermaid Song，比利時(shí)樂隊(duì)Hooverphonic）：“我們會(huì)在一起，每天都在一起，無論深海還是海上，我們將在一起……”

很長一段時(shí)間，這首歌都是我的手機(jī)鈴聲。

司機(jī)并沒有換臺(tái)，也沒有在車流中穿梭罵人，就那么靜靜開著車，任這段音樂，在城市的紅綠燈更替中流淌。當(dāng)我下車時(shí)，整首歌剛好放完，立刻恢復(fù)電臺(tái)節(jié)目慣有的熱鬧喧囂。

走進(jìn)冷雨，夢幻又穿越。這并不是一首多么流行的歌，曾經(jīng)作為芝華士的廣告歌，也僅出現(xiàn)過一段旋律。像這樣徹頭徹尾，以一首歌的形式，在電臺(tái)里完整播完，還是第一次碰到。

這首《美人魚之歌》，讓這趟旅程，愈發(fā)有了穿越之感。

相識(shí)

認(rèn)識(shí)一座城市，最便捷方式，是享用當(dāng)?shù)厥澄铩?/p>

去到傳統(tǒng)寧波菜館子石浦飯店，找回童年的味覺記事。

此地招牌是大湯黃魚。野生黃魚，湯色濃白，上面堆滿雪里蕻。小時(shí)候，這是很家常的一道菜，如今因?yàn)橐吧S魚的稀少，而變成一道需要盛裝出席的菜了。

配角雪里蕻，一直是家中飯桌常客，用來燒黃魚，或是炒魷魚，都很美味。不得不感謝麥德龍，可以讓家人在武漢一直買得到雪里蕻和醉泥螺。

最平凡的食物，最能表達(dá)功力。到了寧波，才知什么叫做寧波湯圓。之前吃的所有湯圓，在寧波湯圓面前，都顯得粗糙無比。它潔白細(xì)膩，明亮滑糯，在口中溫柔又纏綿，就像愛人依依不舍的吻，一再索求，難以割舍。

沉醉

讓我的心徹底融化的，是紅膏咸蟹。

小時(shí)候，外婆總是將活蟹，放在玻璃瓶子里，用酒醉暈它們，再放入佐料。想吃的時(shí)候，用筷子撈出來，酒香四溢，蟹肉清甜。美酒與螃蟹的完美組合，就這樣在我的人生埋下伏筆，導(dǎo)致之后對(duì)美味的不斷追逐。

長大后，環(huán)境逐漸污染，外婆這道菜就做得少了。等她去世后，家里就完全沒人做了。

多年后，當(dāng)我看到紅膏咸蟹被端上桌時(shí)，兒時(shí)外婆從玻璃瓶里，幫我撈螃蟹的情景，立刻在腦海里被激活，鮮活上演。

如果做一個(gè)菜品人生重要性排名，我的第一名，一定是這個(gè)紅膏咸蟹。

吃紅膏咸蟹的情景，是那么難以忘懷。無比驚艷的我，十指并用，又啃又咬，笑嘻嘻將一盤子蟹吃得精光。盡管樣子那么狼狽，內(nèi)心卻是這么幸福。

人的一生，不知要吃多少餐飯，但總有那么幾餐飯，讓人無法忘記。

想念

有靈氣的城市，多半擁有一面清淡湖水，寧波市中心那面湖叫月湖。

夕陽西下，楊柳低垂，逆著光望去，暖暖大片金色光芒，將樹葉擁入懷中，雪白梨花，一簇簇怒放著。

這就是所謂的人間四月天吧。小橋精致，湖水蕩漾，泛起沉淀時(shí)光，晃出往事。那樣的笑容，總讓人快樂。那樣的目光，總讓人安定。那樣的尾音，總讓人心生歸屬感。那樣的手掌，總讓人溫暖。

美好的時(shí)光，像是被上天偷偷按下了快進(jìn)鍵。因?yàn)檗D(zhuǎn)瞬即逝，又過于美好，總是感覺不真實(shí)。這種不真實(shí)感，如同幸福的衍生物，一直跟隨著我，在每一個(gè)美好至極的時(shí)刻，一再出現(xiàn)。

人會(huì)離去，但那些美好的時(shí)光，不會(huì)消失，它們早已化作回憶，深入骨髓。沒有什么會(huì)是永恒的，而時(shí)光也不會(huì)倒流，但感動(dòng)和想念，永在心頭。■