紅安:禪茶悄然走俏

前幾日乍暖的春陽，讓茶農望見出茶的希望，可清明后一場大雨，氣溫驟降至13℃，又澆滅希望。今年寒意連連，紅安春茶上市的時間推遲到4月中旬，比常年晚了十多天。

做什么茶由市場決定

屋外一叢茶樹，葉子綠卻沒芽。王傳興百無聊賴點著鼠標，他是湖北裕德茶葉有限公司的廠長，因為無茶可做，廠里的收茶人放假，加工廠也處于半歇業。時間早晚關系茶價，“現在的茶賣到三四百元一斤，但再晚10天，就跌到一兩百元。”王傳興著急卻無可奈何。他從抽屜取出兩個茶罐，罐里裝著今年的新茶，總共半斤，“水庫小氣候發的一點茶”。鋪開白紙，他輕抖茶罐，倒出兩團茶，一邊新綠，另一邊顏色略深。新綠色是紅安眉茶，不過現已改叫“春毫”。當地人說：紅安眉茶剛出名，就有人搶注商標，不得已改了名。眉茶取芽制作，湯清芽綠，微苦。紅安人稱這種“苦”為茶勁。

針形茶、卷形茶適合紅安的土壤和氣候，香味好。2000年集約化生產后，像裕德茶葉等公司幾乎包辦了紅安茶葉的加工和銷售。但鮮葉最終變成什么茶，不是王傳興說了算。“市場決定價格，價格決定做什么茶。”他的茶廠加工過珍眉、翠峰、春毫。珍眉每斤賣價10多元，翠峰每斤30元左右，但上好的春毫價格高出不止一倍。盡管春茶還未出，他已決定改做春毫。

廠里絕大部分茶將銷往上海，出茶旺季，會有貨車成批運茶到上海。武麻高速貫通，紅安與武漢的車距縮短到71公里，1小時內可到達，但是，紅安賣到武漢的茶葉卻非常少。上世紀80年代，紅安茶透過地處解放大道寶豐路和漢陽郭茨口的經營部賣到武漢。經營部早已關閉，只剩香港路112號小間門面有售紅安茶。

帶茶出門是紅安人的習慣，因為他們喜愛當地綠茶清香、濃重的口味，一般茶葉在他們看來“茶勁不夠”。經商的紅安人把茶帶到九江、北京。每年明前茶上市，紅安茶以聯絡感情的名義，送往旅居外地的親朋好友，以這種方式到武漢的尤其多。

三次換茶種

王傳興加工廠的鮮葉絕大部分來自火連畈茶場——紅安最大的國營茶場。1963年，紅安縣委、縣政府決定在火連畈建茶場，隸屬縣農業局。國營茶場依然延續政企合一的模式，茶農既是職工，又是茶場管轄的村民。當時的縣委書記安祥文是英山人，所以紅安的茶種和技術都來自英山。茶場建成前，紅安人想喝茶，就從安徽買六安瓜片，沒錢的人采山上野山楂的樹葉泡水，俗稱“毛嘴子”。

此后7年，火連畈茶場面積增至700畝，茶場職工近300人。云南大葉種和英山小葉種在同一片土地旺盛生長。茶葉作為經濟作物創匯始于1974年，盡管交通不便，紅安茶仍走出了大山，和英山茶一道出口外銷，上海茶葉出口總公司掌握了外銷渠道。在1979年至1989年十年間，美國對紅安茶的需求每年達3000擔（一擔等于100斤）；東南亞也是主要外銷地。80%的紅安茶賣到國外。不過，面向國外市場的外銷茶多是價格低廉的大陸貨。

紅安經歷了一輪改茶種，福鼎大毫和福建大白茶等出茶早、產量高的良種被引入。賣價更高、湯色更好的新茶贏得茶農偏愛，云南大葉種和英山小葉種的茶林漸次被伐，換栽良種。1981年，股級單位火連畈茶場升格為正科級的人民公社。期間引種龍井43，效果不佳。機械取代手工成為制茶主力，茶場制作的龍井、翠峰、毛峰品質不錯。計劃經濟后期，茶場產量穩定，芽茶賣出800元一斤的高價，眉茶和翠峰成為紅安高檔茶的代表，其他大眾化綠茶統稱為紅安毛尖。

火連畈茶場下轄的團山村、火連畈和高河村放開了茶園承包，每戶分得三五畝，機械化后，每戶能種七八十畝，產量大幅上漲。荒坡、山頭、油菜花地邊都長著茶樹，可野生茶樹消失殆盡。清明后、谷雨前，只有700名職工的茶場瞬時聚集上千人。紅安其他鄉村的農民和河南茶工都涌進火連畈收茶。按鮮葉成色和斤數開工錢，高檔茶50元/斤，低檔10到20元一斤。

分散種植、統一加工日益普遍。同時，新一輪改種不期而至，鄂茶1號代替了大白茶。砍斷的茶樹捆成把，堆在農家小院，被當做柴火燒掉。

天臺山的禪茶

在紅安，既有平原茶，還有丘陵茶、高山茶。第一次上天臺山，因大雨起霧而擱淺。再訪時，春寒籠罩山間，桃花卻艷艷盛放。山崖桃樹下有小片茶林，樹像燒過般，枯枝沉沉。

天臺山禪茶去年陡然走紅。寺院制茶雖不向市場銷售，民間卻爭先恐后想嘗鮮，于是，隱形身價飆升至7000元一斤。其實，天臺山種茶已有30多年。1971年，紅安縣人民政府在天臺山劃出山林500畝，建立火連畈茶場的天臺山分場。汪記芳是當年天臺山分場的職工，現在受聘天臺寺，是掌管寺內100畝茶園的廠長。

初期，茶場職工搭草棚種茶；規模擴大后，茶工都住山下，每天清早上山。那時，上山的大巴只有一班：7點發車上山，12點收班下山。如果錯過大巴，只能步行4小時到茶場；后來，汪記芳搬到山上住，可買米買菜必須下山。現在有了摩托車，也有面的，花10元就到家。

山下機械茶已經普及，山上依舊保留手工茶的傳統。采摘一芽一葉，長度2公分左右，比機器采的茶短小。采回鮮葉，手工分揀，挑選大小均勻的嫩葉。高山茶葉片厚，手搓成條形，外表不似機器茶齊整。

盡管僧眾對種茶、制茶的工藝還不熟練，許多工作都是汪記芳和茶場的工人幫助和尚們完成，但天臺寺方丈釋悟樂還是讓弟子們把種茶當做修行。除了剪枝，禪茶沒有太多外力介入。不過時常有禪樂班的學員對著茶樹誦經、唱歌。

山上溫度低，禪茶的冬藏時間長，喝來沒有微苦的口感。去年出春茶，十幾輛車停在寺外，一些驢友自備茶具上山喝禪茶，泉水泡茶，味道淡淡，茶形不齊整，卻有輕盈的綠。“可惜，去年旱了三個月，今年春天又太冷，茶要減產了。”汪記芳望著枯葉感嘆。■