嚴歌苓 我有一個“秘密情人”

她12歲到西藏當兵，踏過最美的西藏河川；20歲成為戰(zhàn)地記者，前線報道對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)；30歲留學美國，與美國外交官勞倫斯陷入熱戀，為此一度受到美國聯(lián)邦調查局的監(jiān)控和審查。她還是好萊塢編劇協(xié)會的會員，是眾多大牌導演眼中的金牌編劇。最近，她的著作《金陵十三釵》被張藝謀導演拍攝，她再次被推向舞臺的中央。

從舞臺走向創(chuàng)作

我出生在一個媽媽是話劇演員、爸爸是作家的家庭里。很自然地，要么是舞臺，要么就是書房，這個家庭對我的影響就是，無論我一生干什么，這些基因都會占據我的生命，也成為我教養(yǎng)里最主要的成分。

我12歲考入了成都軍區(qū)，成為一名跳紅色芭蕾舞的文藝兵，那個時候還沒想到要寫作。

在跳了七八年舞之后，我發(fā)現(xiàn)要做到最好挺難的，我不是一個柔軟度非常好的人，而且當時在部隊的舞蹈訓練并不是很正規(guī)。我是一個做什么事就要做到拔尖的人，在這種情況下，我發(fā)現(xiàn)自己愛上了舞蹈編導。

因為我愛舞蹈，而且舞蹈編導還和創(chuàng)作有關系，讓我覺得非常興奮和開心。雖然我的肢體不是最好的，但是可以和腦袋結合起來，后來領導發(fā)現(xiàn)我挺能寫的，就把我調到團里的創(chuàng)作組。

我徹底變成作家是因為對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，我作為戰(zhàn)地記者參與其中。那年我20歲，當時沒有多少女記者，我不能去前線，就在野戰(zhàn)醫(yī)院采訪傷員，在真的看到生死之后，對于之前浪漫化的英雄主義、愛國主義就有了新的感受，我不再是以前編編舞、跳跳舞、參與創(chuàng)作的女孩子了。從此以后開始很嚴肅地思考一些問題、讀書，有意朝創(chuàng)作的方向走。那時感覺自己有滿腔的話要講，但至于要講什么，還不知道。

和李準復雜的父女情

1979年之后有很多年輕的作家涌現(xiàn)，他們在寫傷痕文學、知青文學，對“文革”進行反思，我常常讀他們的小說，覺得我也有生活，我也可以寫。

我在1980年發(fā)表了第一部電影劇本《心弦》，在四川獲了獎，后來又發(fā)表了《七個戰(zhàn)士和一個零》，從此我確定了自己未來的人生方向。

李準是我前夫李克威的父親，我在他們家生活了8年，學到很多東西。他是中國式的、很傳統(tǒng)的一個作家。他平常講話就非常生動，有農民式的風趣和精到，在中國古典文學上的造詣很深。我爸爸蕭馬是西洋派，從小讀的是教會學校，西學的教育影響很深，雖然中國古典文學也很好，但更偏重西方。所以李準帶給我的沖擊是巨大的。

我前夫的母親也特別幽默，說的是河南方言。當時他們全家都很喜歡文學，所有人都講河南話，我就感覺我也是半個河南人了。這就是為什么后來我能寫《第九個寡婦》這樣的小說，盡管也去河南農村蹲過點，但最好的基礎是在李準家生活，聽他講農村各種各樣的故事。

1985年，我開始嘗試寫長篇小說。1986年，我的第一部長篇小說《綠血》出版，獲得了全國優(yōu)秀軍事長篇小說獎。

在美國遇到一段情

在我發(fā)表第二部長篇之后，《中國日報》給了我一個版面的專訪，第二天美國文化新聞總署就給我打電話，說你是一個年輕的作家，我們有一個年輕藝術家去美國訪問的計劃，你愿不愿意參加？我說愿意。

當時因為我姑姑在美國，訪問結束后我在姑姑家住了6個月，開始自學英文。回到北京后，又找托福書自學。在自學17個月后，我托福考到570多分，達到了念研究生可以拿獎學金的分數(shù)要求。

當時對于出國我并沒有什么設想，一開始是想讀博士，念英國文學。但是到了美國半年之后碰到我先生勞倫斯，我的生活就改變了。

他和我前夫吸引我的地方很相近，都是愛讀書。對我來講，在一定程度上，他就是百科全書，我有什么不懂的地方就給他打電話。而且他的價值觀和我非常接近，比如對物質沒有野心，樂趣就是每天可以讀書。在創(chuàng)作上，他是我的第一個讀者，我有時給他講兩個故事，他說這個好，應該先寫這個，那個也不錯，但這個更好。他從來不說不好。

1992年，我們打算結婚。由于勞倫斯在美國國務院任職，美國聯(lián)邦調查局為了安全，對我進行了嚴厲盤查，因為我來自“共產主義國家”，并且當過13年兵。為了結婚，勞倫斯辭職，直到2004年才在美國國務院復職。我后來把這段經歷寫進了小說《無出路咖啡館》。

在美國念了3年研究生，更加系統(tǒng)地讀了很多作品，包括全部被禁的作家、美國南部作家、種族黑人作家等，方方面面的書都被我看完了，這個營養(yǎng)是在哪里都得不到的。我也學了很多寫小說的技巧，分析各種小說的樣式，每一種樣式用自己的故事再寫一次，我的創(chuàng)作也就更加順利了。

這時我開始寫旅美生活，中國人在美國的故事。《霜降》《扶桑》《人寰》都是那時候創(chuàng)作的，后兩本在臺灣都獲得了獎項，從此奠定了我可以用筆來養(yǎng)自己，作為一個專業(yè)作家的地位。

寫作是我的“秘密情人”

我為《金陵十三釵》的寫作準備了很長時間。我覺得在海外的華人比在國內的華人更愛國，因為在海外的華人不管怎么樣，多多少少都有點兒受種族歧視，所以這種民族自尊心總是非常敏感。最初《金陵十三釵》只是一部短篇小說，在做同名電影的編劇時（張藝謀執(zhí)導此片），我發(fā)現(xiàn)很多內容需要重新書寫，于是把它又變成了一部長篇，增加了后人對13個妓女的下落追尋的部分。

我和張藝謀的合作從一開始到最后都是非常快樂的，張導演是一個很容易接近的人，非常隨和。他精力無限，常常開玩笑，講各種各樣的故事，有時候講的故事甚至可以激發(fā)我去寫一些東西。

我覺得我活到這個歲數(shù)，不會再對任何事情期望值太高，所有的事情都盡自己的努力做到最好。不過每次我把稿子一發(fā)出去，如果對方在三五天之內沒有什么消息，我就會猜是不是把我的作品給否定了。所以我不是很自信的人，寫到今天還是如此，經常寫完稿子我想這大概是這輩子的最后一篇了。

但我還是愛寫作，生活中我是一個極其內向的人，很少和人溝通，寫作是我的抒發(fā)方式，也許是我把大部分情感都投入到寫作上了，所以我對寫作的要求極高，像對情人那樣挑剔。我從去年寫到今年的作品叫《無期》，這大概是我花費時間最長、篇幅最大的一部作品。這部作品我寫得非常吃力。但是寫完之后，我覺得確實是一部能夠讓自己為之驕傲的作品。有時候出現(xiàn)了一些不愉快，我就跟自己說，你是寫出這樣一部作品的作家，你不應該為那樣的小事情不愉快，因為你考慮的都是非常大的命題，人類、人性，小事情難不住你。也許就是因為這一部作品，我感覺這一輩子值得了。（摘自《名匯》）