賈樟柯 對我,你究竟知道多少

不少國內(nèi)觀眾都認(rèn)為，賈樟柯代表的是“小眾電影”，出現(xiàn)在媒體上的賈樟柯，也往往與“文藝”“關(guān)注中國社會問題”連在一起。他公開批評張藝謀、張偉平的一系列言論更為他贏得了“反商業(yè)”的名聲，然而，真正聆聽了賈樟柯之后，你才會發(fā)現(xiàn)，賈樟柯口中的自己，與傳言、媒體報道中的那個他，似乎并不是同一個人。

“億元票房俱樂部”——這個如今被電影界倍加推崇的標(biāo)簽，自2002年張藝謀的電影《英雄》在中國內(nèi)地斬獲兩億票房之后，就與成功畫上了等號。張藝謀、陳凱歌、馮小剛、陸川、寧浩在躋身這個俱樂部的同時，不僅得到了鮮花、掌聲、金錢，還被賦予了“振興中國電影”“抵御好萊塢入侵”的重?fù)?dān)。然而，有一位我們在談?wù)撝袊娪皶r必定會提到的導(dǎo)演，卻一直徘徊在這個俱樂部之外，他就是賈樟柯。這些年來，他一直以自己的方式存在著。

賈樟柯徘徊在“億元票房俱樂部”門外的原因不言而喻，其電影在中國內(nèi)地的票房不高。但是，自1998年開始的13年間，一直票房不高的賈樟柯卻能不斷得到投資。他共拍攝了9部長片，并獲得了包括威尼斯電影節(jié)金獅獎在內(nèi)的多個國際獎項。

“反商業(yè)的導(dǎo)演都是神經(jīng)病”

賈樟柯的導(dǎo)演之路，從一開始就與眾不同。

1998年，賈樟柯憑《小武》一舉成名，這部片子未經(jīng)國內(nèi)審查就被送往柏林電影節(jié)參展，并最終獲得青年論壇首獎。盡管該片隨后在國內(nèi)被禁，但他的腳步?jīng)]有停止，緊接著拍攝了《站臺》和《任逍遙》，這3部片子構(gòu)成了他的“故鄉(xiāng)三部曲”，西方影評人說 “賈樟柯發(fā)現(xiàn)了中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)”。

雖然在國際上聲望很高，但在國內(nèi)，賈樟柯的電影一直沒有擺脫被禁的命運(yùn)，直到2004年，他的電影《世界》終于在國內(nèi)上映。從地下走到地上，賈樟柯一口氣憋了6年，終于一吐為快。他15天走完11個城市做宣傳，從深圳開始，每到一處，都是以5分鐘的即興演講開幕。《世界》女主角趙濤的話似乎很能說明賈樟柯當(dāng)時的心情：“賈導(dǎo)一直堅持做自己的電影，現(xiàn)在可以證明，他沒有錯。”然而，有了名分并不代表成功，彼時，《世界》在國內(nèi)的電影票房并不理想，媒體甚至用“慘淡”來形容當(dāng)時的票房狀況。

2006年歲末，賈樟柯的《三峽好人》與張藝謀的《滿城盡帶黃金甲》同時上映，在采訪中，賈樟柯說出了這樣的話：“拍攝再多以黃金為名字的電影，也救不了中國電影。今天的商業(yè)電影，赤裸裸表達(dá)了對金錢的崇拜，已經(jīng)讓中國電影喪失了思想。因此，我們必須堅持在賀歲檔把這種觀點(diǎn)表達(dá)出來，表達(dá)我們的意見，關(guān)注中國電影的真實(shí)處境。”

一言既出，甚囂塵上，賈樟柯從此被貼上了“反商業(yè)”之名。

“反商業(yè)只是別人給我貼的標(biāo)簽。對我來說，藝術(shù)是第二位的，生存是第一位的。”如今，再談起自己身上被賦予的“反商業(yè)”調(diào)子，賈樟柯的回?fù)舾纱喽鴽Q絕。事實(shí)上，他從大學(xué)時代就很清楚商業(yè)化的真正意義：“電影和其他藝術(shù)不一樣，需要雄厚的資本力量做支撐。接受過系統(tǒng)電影教育的人都很清楚，電影是藝術(shù)，同時也是工業(yè)，反商業(yè)的導(dǎo)演絕對是神經(jīng)病。”

賈樟柯認(rèn)為，自己在商業(yè)上走出了不同于“億元票房俱樂部”的另一條路，“我的電影在國內(nèi)上映之前，已經(jīng)有了6年的國際市場經(jīng)驗(yàn)。我從來不覺得我的電影是小眾的，我擁有的觀眾不比華人世界里任何一位導(dǎo)演少，至少可以排進(jìn)前五位。《三峽好人》在70個國家上映，這難道不能說明問題嗎？”

從不喜歡傳奇到做一個“傳奇”

“傳奇”這個詞，賈樟柯本不喜歡。

一直以來，他對電影創(chuàng)作中通俗加傳奇的套路深惡痛絕，但現(xiàn)在，他似乎做出了改變，他甚至在電影的片名中直接用上了“傳奇”——《海上傳奇》。

《海上傳奇》是一部講述上海百年變遷的紀(jì)錄片。從2009年電影開拍以來，在近兩年的時間里，賈樟柯從上海到臺灣再到香港，采訪和拍攝了100多位人物，最終用在片子里的是18個人，這18人中包括陳丹青、侯孝賢、王童、潘迪華等知名藝術(shù)家，還有楊小佛（楊杏佛之子）、杜美如（杜月笙之女）、費(fèi)明儀（費(fèi)穆之女）、張心漪（曾國藩之曾外孫女）等上海名人之后。

拍《海上傳奇》對賈樟柯而言是一次特殊的經(jīng)歷。每采訪完一位人物，他都會陷入其中。他承認(rèn)，要了解上海這座在近現(xiàn)代史上極具傳奇色彩的城市，不可避免地要找一些傳奇人物，因?yàn)樗麄儽纫话愕氖忻窀肋@個城市背后發(fā)生了什么，更理解這個變遷的過程。“如果我繼續(xù)拍普通人，一輩子就固守這個立場，而不去了解另外的群體，這是一種偏執(zhí)。”賈樟柯說。

通俗呢？“通俗是把雙刃劍……我對通俗到現(xiàn)在都有很大的保留和反思余地。”很明顯，他的態(tài)度緩和了不少。在賈樟柯看來，通俗本身就容易傳遞信息，“通俗的商業(yè)電影有一個好處，當(dāng)你有一個很有價值的思想成果時，可以很方便地普及給更多人。”賈樟柯認(rèn)為，優(yōu)質(zhì)的商業(yè)片就是那種——有一個非常重要的主題，但它用電影的手法呈現(xiàn)，讓人們都能看懂而且愛看。他正在籌備的自己電影生涯的第一部商業(yè)大片《在清朝》，正是奔著這個目標(biāo)而去的。因?yàn)橐臄z《在清朝》，賈樟柯被認(rèn)為在效仿張藝謀、陳凱歌等人。對此他斷然否定，“我和他們肯定是截然不同的。我的古代，特指晚清——這個現(xiàn)代化起點(diǎn)的時代。對大漢盛唐，我不感興趣。”賈樟柯說，《在清朝》將是一個武俠版的《站臺》。

錢不是問題

2009年初，媒體曾經(jīng)對賈樟柯的身價進(jìn)行探討。結(jié)果是，別看賈樟柯的電影直到《世界》才有進(jìn)入國內(nèi)院線的機(jī)會，票房還很慘淡，但其實(shí)從《站臺》開始，他融資拍電影就不存在任何問題了。

《三峽好人》在威尼斯電影節(jié)獲金獅獎之后，賈樟柯儼然成為國際電影市場的金字招牌，每拍一部電影保守估計都至少有1000萬元進(jìn)賬。賈樟柯自己也承認(rèn)：“我通過拍電影賺來的錢不比任何大片的導(dǎo)演少。”

現(xiàn)在的賈樟柯，早已經(jīng)不是為了等待《世界》劇本通過審查而徹夜未眠、獨(dú)自徘徊在北京冬夜長安街的小賈了，他也已經(jīng)不再是商業(yè)的對抗者，甚至成為商業(yè)的寵兒。與他在《二十四城記》合作過的詩人翟永明就說過，有兩三個投資商希望通過她給賈樟柯投資。他的“御用”女演員趙濤也稱，現(xiàn)在對賈樟柯來說，錢根本不是問題，他要拍什么樣的電影，都會有固定的投資打過來。

為了更好地接納電影投資，賈樟柯甚至專門成立了影視制作公司。2000年，賈樟柯在香港成立了星匯公司，2006年，又有了內(nèi)地的西河星匯。至此，賈樟柯的電影業(yè)務(wù)分別有了內(nèi)地與海外的對接點(diǎn)。在電影藝術(shù)上的強(qiáng)勢并沒有侵占他頭腦中的商業(yè)智慧，大家眼中“只愛藝術(shù)不愛賺錢”的賈樟柯，說起公司運(yùn)作、商業(yè)模式來頭頭是道。

深入談及公司以后的發(fā)展方向，賈樟柯的商業(yè)思路更加清晰。其形式與國內(nèi)一眾娛樂傳媒公司如出一轍：向下游延伸，自建電影院。為此，西河星匯還在深圳、上海都拿了地。然而，自建電影院的內(nèi)在動機(jī)卻與眾不同：“我的電影院可以不考慮盈虧，會盡量考慮放一些有價值的電影。現(xiàn)在這些有價值的電影的生存空間太小了，需要有人去培育。我做電影院就是拿來玩的，玩著玩著，這個市場就能玩起來。”

他的多年戰(zhàn)友、“御用”攝影師余力為說：“這些年，要說賈樟柯有什么改變，那就是他開始去思考商業(yè)的模式。”所以，《在清朝》孕育了4年，最終采取了武俠片的形式——賈樟柯希望在商業(yè)上取得一定的成果。“武俠片是我們中國人自己創(chuàng)作的一種成功電影類型。我覺得武俠片還可以拍得更好，所以我想嘗試一下。”

現(xiàn)在，賈樟柯正在跟香港導(dǎo)演杜琪峰學(xué)習(xí)商業(yè)片、動作片的拍攝規(guī)律和手法。但是，雖說是武俠愛情片，這部電影的主角其實(shí)是“武術(shù)”。“從電影的主題和精神氣質(zhì)上來說，跟之前拍的電影是一樣的，關(guān)注的始終是時代變革中人的困惑，只不過回到了清朝。”

拍了13年電影，人到四十，現(xiàn)在是賈樟柯比較放松的一個人生階段。他說，自己現(xiàn)在的電影創(chuàng)作已經(jīng)不像過去那樣是突發(fā)式的。突發(fā)代表的是他對身處時代的敏感和沖動，這屬于青春期的不顧一切，憑直覺憑感性創(chuàng)作，充滿情緒，然后由情緒所爆發(fā)出來的想象力來完成電影。當(dāng)他意識到既然時代一直處于變革中，因此自己現(xiàn)在要做的是沉下心來，最終回歸到一種自然而然的、勞作式的創(chuàng)作。

“我對現(xiàn)實(shí)中變革的關(guān)注，就像種樹一樣，一旦有刺激給我，我就把它當(dāng)成一棵樹苗種下，等到這些樹苗長大，我就把它們拍成電影。”賈樟柯說。

讀完這段文字，或許你可以明白，

賈樟柯為什么會成為賈樟柯——胡同里的文藝青年

1993年，我來北京讀書，常流連在北京那些拐彎抹角的胡同里。我讀書的北京電影學(xué)院坐落在薊門橋外，是嶄新的建筑，但中央美術(shù)學(xué)院、中央戲劇學(xué)院都在胡同里。想在北京過藝術(shù)生活，離不開胡同。

周末，我會去美院找老鄉(xiāng)看畫。從校尉胡同出來走兩步，就是美院畫廊，再往前走，就是中國美術(shù)館，晚上還可以去人藝看話劇，實(shí)在沒事干就去旁邊的中國書店翻翻古書。有一年，在美院看劉小東的第一個個展，看畫里煙熏火燎的火鍋店，看白胖子扛把氣槍帶兒子穿過小巷，就知道這藝術(shù)不再是高大全的形象，而是跟我們的日常生活如此接近。北新橋路口有著名的鹵煮火燒，我們常在結(jié)冰的冬日“鹵煮”之后，去忙蜂酒吧聽搖滾，每次都能看到謝天笑摔吉他。

中央戲劇學(xué)院在東棉花胡同，我們常跟中戲93級的同學(xué)往來。我們經(jīng)常騎自行車從西土城路出發(fā)，穿過新街口，從南河沿進(jìn)去，掠過青磚黑瓦的胡同，去看《三姊妹》和《死無葬身之處》。我拍第一部短片《小山回家》時，演員需要集中排練兩天，電影學(xué)院沒有排練的地方，中戲倒有。他們偷偷開了排練廳，讓我們在里面煞有介事地排練。

學(xué)校熄燈后，我們翻墻出去，在寬街一帶的小酒館里吃爆肚，喝二鍋頭，侃藝術(shù)，憧憬未來，捕捉似有似無的愛情，直到黎明到來。雖然物質(zhì)貧乏，但精神世界豐富。我們喜歡互起外號，有人會叫“寬街薩特”，也有美女被稱為“蔣宅口波伏娃”。彼時，新左潮流泛濫，常有穿軍裝、背軍挎、頭頂紅五星的民間哲學(xué)家在天亮之時歸家，不知剛過去的長夜，他和他的同志們是否剛學(xué)習(xí)完《反杜林論》。

后來，我們開始戀愛。學(xué)生時代的愛情，沒多少算計，就像胡同，有的橫平豎直，單純得一眼能望到底；有的曲曲折折，不知藏了多少傷心。那年代，我們中間有很多異國戀。有人去五道口買盒打口帶，就會帶個日本姑娘回來；在語言學(xué)院邊上吃頓烤肉，也有可能交上韓國女友。

異國情人都愛胡同，就攜手找房。胡同里的房子不貴，也不難找，十幾個平方，就能裝下刻骨銘心的愛情。我有個朋友，在什剎海租了房子，女朋友是日本人，漢語很差，我的朋友也剛開始學(xué)日語，兩個人語言不通，真不知是怎么“勾搭成奸”的。我本以為他們很快會分手，沒想到兩人結(jié)婚了，現(xiàn)在住在橫濱。一次，他回來探親，我們又在胡同里相見。他說他們兩口子在日本賣玻璃，我笑了，跟他說：“你倆在胡同里的房子一年四季蒙著塑料布。”

最難忘的還是后海，那時沒有這么商業(yè)，沒有這么多餐館、酒吧，有的是一片湖、一片樹，清晰的四季，可以容納理想的寂靜。我們在這里讀劇本，談戀愛，相愛，分手，不遠(yuǎn)處有人在彈吉他唱搖滾。我們在這里談?wù)危q論，為沉默的土地哭泣，為陌生的人群紅臉，出盡了文藝青年的洋相，這一切有胡同記得。我從不羞愧，從不后悔。

我們這些文藝青年的青春，都留在胡同里。（據(jù)《中國周刊》《英才》《可樂》相關(guān)資料整理）

1. 1998年，賈樟柯的《小武》揭開了一個全新的中國電影年代。

2. 《任逍遙》講述了兩名少年搶劫銀行的犯罪故事，以及一名少年對一位少女的迷戀。

3. 賈樟柯憑借《站臺》獲得第22屆法國南特三大洲國際電影節(jié)最佳影片金球獎及最佳導(dǎo)演兩項大獎。

4. 《世界》是賈樟柯解禁后的首部電影。影片講述的是女舞蹈演員趙小濤與保安隊長成太生之間的情感故事。賈樟柯想通過這部電影表現(xiàn)自己對這個世界的迷茫。

5. 《三峽好人》通過兩個小人物的際遇記錄了三峽巨變的歷史，該片為賈樟柯贏得威尼斯金獅大獎。

1. 《海上傳奇》講述了上海百年變遷及那些繁華背后的故事，但又不僅僅局限于這座城市，賈樟柯把這個故事從他的視角里發(fā)散開來。

2. 對于《二十四城記》，賈樟柯的評價是“這部影片里有著一種來自日常生活中的驚心動魄的感受”。