父親的考場

一

從我上小學開始，父親就進入了考場，并且他的考試時間很長，居然長達20多年。20多年中，父親不斷在做著同一道考題——借錢。

村里小學教學質量不好，父親不想讓我在村小學“荒廢”掉，想讓我上鎮(zhèn)里的中心小學。他委托熟人去跟鎮(zhèn)中心小學的校長講情，校長礙于情面，不好拒絕，就給父親出了個難題——交1000元的“建校費”。20世紀80年代末，1000元對于一個農民家庭來說是筆嚇人的“大錢”，校長想用這種方法讓父親知難而退。沒想到，父親借遍了整個村，終于湊夠了這1000元。為了借錢，父親對鄉(xiāng)親們說了很多的好話，嗓子都啞了。

我如愿以償?shù)剡M入鎮(zhèn)中心小學，而父親也開始了還債生涯。為了盡快還完錢，父親開始倒賣麥秸。他把鄉(xiāng)親們的麥秸收購過來，然后用平板車拉到40多里外的市造紙廠去賣，運一趟可以掙20元左右。

每天，父親用平板車拉著摞得很高的麥秸，行進在去往市里的路上。40多里的路，父親來回需要整整一天。渴了，喝口涼白開；餓了，就吃自己帶的涼饅頭，他的胃病就是在那時患上的。

靠著倒賣麥秸的微薄利潤，父親供我讀完了小學，并把借的那些錢還上了。

二

小學畢業(yè)后，我考上了市里的重點中學——市一中。我在學校寄宿，花銷很大，光住宿費和生活費每個月就得200多元。初一的第一學期，父親又開始四處借錢，我的第一學期的花銷就是父親這么借來的。

春節(jié)后不久，父親種了兩畝多的西瓜，種西瓜的效益比種小麥要好得多。因為有了這兩畝多的西瓜地，父親再向村里人借錢底氣就足了很多，他借錢的時候常常這么說：“你盡管放心，我那兩畝的西瓜賣了錢就還你！”就這樣，父親以未來的西瓜作“擔保”，為我借了一筆又一筆的生活費。

那年夏天，父親種的西瓜獲得了豐收，父親把家里的平板車改裝了一下，做了一個能盛放西瓜的車廂。每天凌晨1點鐘左右，父親就拉著上千斤的西瓜去市里。他把手電筒綁在了車把上，借著手電筒的亮光趕夜路，在早晨四五點鐘的時候到達市區(qū)。下午5點多鐘，西瓜賣完了，父親再拉著平板車回家。

就這樣，父親用賣西瓜的錢還上舊賬，再重新借上新賬。那幾年，他在村里有兩個稱呼：“種瓜專業(yè)戶”和“借錢專業(yè)戶”。

三

那年高考，我考上了上海的一所名牌大學，但是，學費、生活費加起來要1萬多元。我從高考的考場上下來不到1個月，父親就開始了自己的大考——為我借讀大學的費用。

父親想到了我的一個遠房表叔，他在城里做批發(fā)電器的生意，經濟條件較好。于是，父親騎著自行車，后座上綁著兩個蛇皮袋，里面裝著他精心挑選的幾個大西瓜，去了表叔的家。表叔非常誠懇地拒絕了：“你兒子剛讀大一，你就借錢，接下來的3年你咋辦？而且現(xiàn)在的大學生不太好就業(yè)，你還不上咋辦？所以，你別為難我了……”

下午三四點鐘的時候，父親默默地推著自行車回來了，滿臉都是汗水。那天回家后他一句話也沒說，第二天天不亮，他又早早出門去借錢……我的大學學費在父親的一次次奔波中終于湊齊了。

進入大學后，我利用課余時間在外面兼職：家教、廣告員、超市收銀員……我用賺來的錢養(yǎng)活自己，盡力給父親減輕負擔。大學畢業(yè)后，我順利進入浦東的一家外企，每月發(fā)工資后，總會及時地給父親寄上一筆錢。我告訴自己，要用自己的能力讓父親徹底離開那個折磨了他半生的“考場”，讓他能夠抬起頭來走路。而父親的勤勞和執(zhí)著，也將影響我的一生。（肖進摘自《風流一代·青春》）