我的一個(gè)朋友是如假包換的文藝女青年。
她常年旅行,每次出門一定吃最簡(jiǎn)單的、用最便宜的、住最簡(jiǎn)陋的,就像苦行僧一樣;每天6點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床,然后坐到陽(yáng)臺(tái)上看日出;聽《愛爾蘭畫眉》和帕格尼尼,經(jīng)常捧著咖啡發(fā)呆;對(duì)暴發(fā)戶行為嗤之以鼻,對(duì)2012坦然接受,一副聽天由命的態(tài)度。最搞笑的是她的頭發(fā),聽說(shuō)有一次她流浪到非洲,見當(dāng)?shù)厝说臍肿宇^很有特色,回來(lái)后便留長(zhǎng)了頭發(fā),還叫朋友拿著毛衣針像做毛氈一樣把她的頭發(fā)壓密實(shí)后編成了小辮子。
最搞不懂的是,居然有很多人羨慕她這樣的生活——就在大家紛紛效仿膜拜的時(shí)候,這位朋友卻收拾了行囊修剪了頭發(fā),回到城市里找了一份工作,穩(wěn)定了下來(lái)。
進(jìn)了公司,她幾乎每天都穿一件白色襯衫一條藍(lán)格棉布長(zhǎng)裙和略臟的大兩號(hào)帆布鞋,戴一副黑膠框眼鏡,捧著幾本書,有時(shí)是蘇珊·桑塔格的《反對(duì)闡釋》,有時(shí)是奧爾罕·帕慕克的《我的名字叫紅》,不知道的還以為她去為安妮寶貝的《告別薇安》電影試演。但出奇的是,她居然很受歡迎,同事們對(duì)她的經(jīng)歷艷羨不已,領(lǐng)導(dǎo)們也對(duì)她的見識(shí)頗為著迷。短短半年時(shí)間,她竟坐上了設(shè)計(jì)部主管的位置,成為公司的合伙人。再見到她時(shí),已是徹底一副O(jiān)L形象。
其實(shí),文藝青年是一個(gè)框框,有著嚴(yán)格到近乎病態(tài)的標(biāo)準(zhǔn),愛看艱澀的書、好聽小眾的音樂、講究自然環(huán)保、追求平淡的生活方式、要抽煙要徒步要回歸……有一度我曾搞不清時(shí)尚人士與文藝青年之間的區(qū)別是什么,比如袁泉和陳綺貞。直到有一天,我去一個(gè)文藝青年朋友家里玩,意外地發(fā)現(xiàn)她的衣櫥里有幾十件一模一樣的格子襯衣和十幾件一模一樣的棉布長(zhǎng)裙,我這才明白——就像一個(gè)說(shuō)自己喜歡吃蜜汁火方的人根本不可能每頓飯都吃它一樣,區(qū)分的最好辦法就是一個(gè)關(guān)鍵詞,標(biāo)榜。
袁泉不是文藝青年,因?yàn)樗裏釔郯ㄎ乃囋趦?nèi)的一切時(shí)尚的東西,高貴的晚禮服或是廉價(jià)的乞丐裝;而陳綺貞卻是,因?yàn)樗跇?biāo)榜,要如何要如何以及不要如何,如果不這樣,就不會(huì)有人買她的專輯。
需要并不等于想要,但想要卻一定因?yàn)樾枰?/p>
說(shuō)到底,穿穿白襯衣聽聽張懸看看小津安二郎,這不叫文藝青年,頂多是個(gè)發(fā)燒友,敢叫文藝青年的人是需要資本的,最起碼要為這個(gè)社會(huì)做上一點(diǎn)兒貢獻(xiàn)才對(duì),哪怕是只發(fā)表過(guò)一篇文章。(司志政摘自《愛人》)