丟失的腳步

我一直以為，美好的地方一定是養(yǎng)腳的地方，詩意的城市應該是漫步的城市。一個城市是否對腳友好，看“人行道”即一目了然。人行道在道路系統(tǒng)中的地位，直接反映出對腳的態(tài)度。而普遍現(xiàn)狀是：人行道的待遇太差了，它要么被忽略不計，要么被嚴重冷落，甚至被侮辱。有一次，我要到馬路對面去，一個外地來的朋友正拼命向我揮手，可附近既無天橋亦無路口，想了半天，我招了輛車，到橋底再繞回來，才和朋友握上手，真可謂咫尺天涯。

那些街上的晨跑者，那些蹦蹦跳跳上學的孩子，哪兒去了呢？那些笑逐顏開、邊走邊聊的早班人，那些按時回家的自行車鈴響……那些用腳步生活的人，怎么都不見了呢？

法國學者皮埃爾·卡藍默訪問了幾座中國城市后，感嘆：“它們太大了，每一次踏入我都忍不住發(fā)抖。”

大，正讓城市削掉雙足，腳步日漸枯萎。我們腿腳的使用率已低于人體其他部位，它甚至很少被放置到地面上—我說的不是地板。“有足而不用，與無足等耳。”現(xiàn)代人的日常身份，不再是“行人”，而是“乘客”。

我的辦公室同事，人均每日乘車3個小時，那是一種天天出差的感覺。一個家伙惡狠狠道：“天天仨小時！練書法我早成了大師，下圍棋我早晉了八段……”是的，我們最有效的生命時間，虛擲在了路上。而且，這是純物理、純機械的“趕路”。

當走路成為一件乏味的體力活，興致即衰了。人行道的物理性能再好，也只能滿足運動一下筋骨，寂寞而出，索然而歸。在廣州、廈門和泉州的老城，我邂逅了一些殘破的舊騎樓，它們身處繁華，臨街倚鋪，探出一溜檐廊來，銜連幾百米，可以遮風避雨擋曬。據(jù)說該設計曾風靡于南洋，和古廊橋相似，它處處體現(xiàn)對行人的召喚與體貼。祖先在建筑上極其呵護行人和散客，現(xiàn)代場館則相反，重車輛重利潤，泊車位、停車場，設施服務皆一流，但一個過路人休想從建筑中得到免費的好處。

給雙足一塊有力量的落點吧，否則，從肉體到精神皆有“失足”感。

那年，崔永元拉一幫人去搞“新長征”，我的央視欄目做了期紀錄片，講這群好事者如何折磨自己，如何痛并快樂著。我還發(fā)明了個詞：“精神足療。”在我看來，小崔的紅旗實為幌子，不過是一幫廢足已久、委靡不振的現(xiàn)代人—做了次“足底按摩”罷了。據(jù)說療效不錯，很多腳激動得熱淚盈眶，小崔的抑郁也好了大半。也難怪，足底穴位那么多，通著那么多的經(jīng)絡和神經(jīng)元，不治百病才怪呢。（摘自《濟南時報》）