林志玲 為幸福竭盡全力

2004年驟然走紅，整整7年歷經(jīng)各種緋聞和事故，當(dāng)人們屢次以為她該過(guò)氣了，或者該被更年輕的女孩兒取而代之時(shí)，她卻依然是臺(tái)灣最紅的女明星，被兩岸三地封為“女神”。

在2011年10月上映的電影《幸福額度》里，林志玲飾演一個(gè)奮不顧身爭(zhēng)取幸福的女人。用導(dǎo)演陳正道的話說(shuō)，之所以選擇林志玲，是想讓所有女性知道，即使如林志玲般完美的女人，要獲得幸福同樣需要竭盡全力。

“女神”是怎樣煉成的

在普遍迷戀幼齒的亞洲，臺(tái)灣美女林志玲在30歲這個(gè)年紀(jì)華麗變身為一代“女神”，且屹立不倒多年，堪稱奇跡。“女神”究竟是一個(gè)什么樣的“女神”，又是如何成為一代“女神”的？

30歲之前，她就是那個(gè)普通女孩兒

與媒體的封號(hào)形成鮮明對(duì)比的是，林志玲的前30年，著實(shí)很普通，甚至有點(diǎn)兒不順。

首先她不是智商超高的“女神”。“人家背誦課文要一個(gè)鐘頭，我則四五個(gè)鐘頭，不理解就會(huì)用最呆的方法死背，之后還是不懂。”家教甚嚴(yán)，青春期做過(guò)的最叛逆的事不過(guò)是去海邊騎機(jī)車，“老師說(shuō)什么我就做什么，一直是文藝組長(zhǎng)，很悶的。”

高中去了多倫多，還記得第一次到加拿大時(shí)剛下飛機(jī)的那一刻，“到處是雪，而且是剛下沒有人踩過(guò)，在這以前我沒見過(guò)雪，興奮到立刻躺進(jìn)雪里拍照。”念的是私立女子教會(huì)學(xué)校，校規(guī)很嚴(yán)，“一個(gè)星期只能出兩次錯(cuò)。”高中畢業(yè)后，考進(jìn)多倫多大學(xué)，完成西方美術(shù)史和經(jīng)濟(jì)學(xué)雙學(xué)位。2000年左右，林志玲回臺(tái)，原以為能憑借扎實(shí)的美術(shù)專業(yè)功底進(jìn)入美術(shù)館工作，不料，卻因“不具備研究生學(xué)位”屢被拒之門外，幾經(jīng)周折后，她于2001年在華崗藝校表演藝術(shù)科謀到了一份工作，擔(dān)任舞蹈教師，期間被星探發(fā)現(xiàn)，開始了模特兒生涯。“只是兼職，希望能留下很漂亮的作品，還有就是想賺錢，那時(shí)我想去英國(guó)讀研究生。”

“我不太適合做藝人，在臺(tái)上他們總說(shuō)，林志玲你都快要退到最后面去了。我的性格是希望自己縮得越小越好。但是當(dāng)了明星，有些場(chǎng)合需要你散發(fā)光芒，所以我會(huì)視場(chǎng)合，有時(shí)把自己放大一點(diǎn)兒，回到家我還是一樣的女兒、一樣的妹妹，一樣要打掃房間。”

事業(yè)到30歲才上臺(tái)階，情路亦不算順暢，也遭遇過(guò)劈腿、背叛。談過(guò)4段戀愛，小學(xué)時(shí)曾暗戀打籃球的男同學(xué)，很多年以后才知道自己是他喜歡過(guò)的6個(gè)女生之一，她撫著胸口安慰地喊道：“還好，有我!”加拿大遇上前男友，談了7年戀愛，她從來(lái)沒有說(shuō)過(guò)這個(gè)男人的事，想必傷得很重。再以后便是眾所周知的言承旭，他們都是模特兒，他演《流星花園》火遍全亞洲，她是他不能說(shuō)的秘密。做男偶像的隱身女友不容易，2005年墜馬案一出，戀情無(wú)疾而終，此事也讓“馬桶王子”邱士楷浮出水面。邱家與林家為世交，雙方父母親早在幾十年前就有交往。邱士楷和林志玲，在十幾歲時(shí)，就已相識(shí)。林志玲墜馬受傷，邱士楷曾送花到她病榻前。

走紅是老天爺送的禮物

關(guān)于當(dāng)初的林志玲是如何變成現(xiàn)在這樣的一個(gè)林志玲，為江湖不解之謎。以模特兒的身份，近30歲的年齡出道，一不唱歌二不演戲便迅速走紅，史無(wú)前例。

這件詭異的事發(fā)生在2004年3月，一本素來(lái)八卦的周刊做了一期關(guān)于明星陪吃的價(jià)碼，名不見經(jīng)傳的林志玲勝過(guò)許多知名女星。盡管這則報(bào)道后來(lái)被證實(shí)是周刊記者杜撰的，但當(dāng)時(shí)此傳聞經(jīng)媒體揭露與轉(zhuǎn)載后，林志玲的曝光率劇增。此前她最出名的作品是拍了香港一個(gè)著名的豐胸廣告，“陪吃事件”則點(diǎn)燃了她火速成名的信號(hào)彈。隨著林志玲代言的房屋廣告遍布臺(tái)北大街小巷，信號(hào)彈沖出了臺(tái)灣，照亮了整個(gè)亞洲的天空。

有關(guān)那件神奇的事，林志玲的標(biāo)準(zhǔn)式回應(yīng)是：露出美麗笑容，雙手一攤，“是不可思議，我到現(xiàn)在也不明白發(fā)生了什么事，我當(dāng)這是老天爺送給我的一個(gè)禮物。”當(dāng)然，在此后不斷的采訪中，她又補(bǔ)充了另外一些答案：“服裝秀、電視主持，其實(shí)那時(shí)我的曝光度也很高。另外那時(shí)候臺(tái)灣的電視、多媒體正處于蓬勃發(fā)展期，媒體的需求量加大，就開始關(guān)注演戲、唱歌之外的人，我剛好被看到。”

天時(shí)地利人和，林志玲就這樣莫名其妙紅透了半邊天，她唯一歸結(jié)到自己身上的原因是：“我曾經(jīng)想過(guò)我沒有任何理由留在這個(gè)舞臺(tái)上，不是最漂亮，不會(huì)唱歌，沒有作品，可能是因?yàn)槲业膫€(gè)性比較完整吧。”緊接下來(lái)的金馬獎(jiǎng)主持，她憑借更換11套禮服、與頂尖男明星幸福擁抱的逸事，再度成為話題人物，接了無(wú)數(shù)個(gè)廣告及主持工作，然后轉(zhuǎn)戰(zhàn)大銀幕，每一個(gè)點(diǎn)她都踩得剛剛好。

能吃苦，更會(huì)做人

曾有記者問她成功的關(guān)鍵，她前后分別給出兩種答案。

一個(gè)是：我覺得取得成功最重要的因素—溫柔的力量，能進(jìn)能退的態(tài)度，包容的心態(tài)，得失心不要太重。另一個(gè)是：不斷地努力。很多時(shí)候也有幸運(yùn)，但是能不能長(zhǎng)期延續(xù)這種幸運(yùn)，絕對(duì)要靠努力。

兩個(gè)都沒錯(cuò)，都是林志玲成功的關(guān)鍵，一個(gè)是說(shuō)為人，另一個(gè)是說(shuō)做事。

林志玲所在經(jīng)紀(jì)公司的造型師時(shí)家寧說(shuō)，很多藝人看到不喜歡的衣服就會(huì)直接說(shuō)“我不要”，但林志玲會(huì)試穿造型師準(zhǔn)備的每一件衣服，包括她最不喜歡的動(dòng)物紋款式，“她會(huì)說(shuō)：‘好，我去試給大家看，等到通通都試完，我們?cè)賮?lái)討論’”。她最常說(shuō)的一個(gè)字就是“對(duì)”。無(wú)論聽到哪種看法，她都會(huì)首先點(diǎn)頭表示贊同，然后再考慮怎樣表達(dá)意見。她的中心點(diǎn)是既要保護(hù)好自己也要保護(hù)你。

據(jù)說(shuō)林志玲不穿高跟鞋的唯一原因是為了遷就別人。幾年前的某品牌代言活動(dòng)上，全國(guó)各地100多名經(jīng)銷商輪流和林志玲握手、合影，穿高跟鞋的林志玲一一膝蓋微彎，降到和對(duì)方同樣的高度。“她就那樣蹲了80多次，我從來(lái)沒見過(guò)其他女明星這樣做！”現(xiàn)場(chǎng)一位男士非常感動(dòng)。

臺(tái)灣《壹周刊》的記者黃鴻仁透露，媒體曾嘗試用各種刻薄的問題去激怒林志玲，都沒有成功。狗仔隊(duì)跟蹤她回家，她到了家門口，會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)說(shuō)：“謝謝你們送我回家。”

幾個(gè)月前，李敖批評(píng)林志玲“這類美女太簡(jiǎn)單，沒有深度，而且以她的年紀(jì)還當(dāng)模特兒是世界紀(jì)錄，她應(yīng)該退休了”。哪知李大師的飛刀嗖嗖飛到林志玲這里時(shí)，她只是微笑，用看似很無(wú)奈的語(yǔ)氣求助說(shuō)：“是哦，我也覺得年齡大了點(diǎn)兒，也不知道怎么辦。”待眾人那期待劍拔弩張的心快死之時(shí)，她會(huì)再正色告訴你：“每個(gè)人在不同年齡段要做不同的事情，我現(xiàn)在真的全力轉(zhuǎn)型做演員呢，演員這條路更加長(zhǎng)久。”如此一來(lái)，以力卸力，勝負(fù)倒在其次，至少她的那份姿態(tài)是一如既往的優(yōu)雅。

正因?yàn)榱种玖岬娜崛鹾屯窦s，她的“能吃苦”才顯得格外惹人憐。《決戰(zhàn)剎馬鎮(zhèn)》投資方的一位工作人員說(shuō)，林志玲甚至比孫紅雷都能吃苦。電影里的聲音都是林志玲的原聲。她的大多數(shù)臺(tái)詞都是兇悍的，需要連喊帶叫，幾乎每句臺(tái)詞她都要喊二三十遍才能過(guò)關(guān)。林志玲就在棚里連蹦帶跳地從晚上6點(diǎn)一直喊到第二天早上。在此期間導(dǎo)演撐不住了，就到場(chǎng)外休息。林志玲仍然一個(gè)人在屋子里喊，從頭到尾的狀態(tài)都是一樣的，后來(lái)嗓子都叫啞了。

在張牙舞爪的娛樂圈，一個(gè)女人能多年維護(hù)“盛名”并非撒撒嬌那么簡(jiǎn)單。“能每一天都保持同樣的狀態(tài)，一定不是普通的人，她把自己的七情六欲都控制在一定范圍之內(nèi)。”一位與林志玲共事的工作人員說(shuō)。在某些時(shí)候，她就像那些從勵(lì)志書里走下來(lái)的完美女性，腦門上鑿著3句勵(lì)志標(biāo)語(yǔ)：從不放棄!始終努力!使每個(gè)人都開心。

盡管如此，林志玲并不是一個(gè)可以復(fù)制的成功學(xué)樣本。2004年前后，臺(tái)灣全島都在談?wù)摗傲种玖岈F(xiàn)象”，其“擾動(dòng)的領(lǐng)域不只是媒體而已，甚至還牽動(dòng)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、政治、性別、外交、網(wǎng)絡(luò)等各領(lǐng)域的資源”。學(xué)者劉維公曾經(jīng)這樣解釋她的走紅：“她有一種和馬英九類似的軟力量，看起來(lái)很舒服；她那種嗲聲嗲氣、甜美笑容的柔性力量，讓原本喜愛批評(píng)、對(duì)什么事都很有意見的臺(tái)灣社會(huì)消音。”

“泡沫幻影可能很快會(huì)消失，而我依然是我”

正如外界一直以來(lái)給林志玲的評(píng)價(jià)：完美則完美，總覺得不真實(shí)。銀幕上那個(gè)千般金貴，萬(wàn)般得體，誰(shuí)也不得罪、無(wú)懈可擊的完美女子，都是真的嗎？她并沒有回避這樣的問題：“人可以裝一時(shí)，不能裝一輩子，時(shí)間長(zhǎng)了，大家就知道了。”

完美只是保護(hù)色

“對(duì)我來(lái)說(shuō)，完美是個(gè)動(dòng)詞，我當(dāng)然也有很多缺陷，卻不愿意告訴大家—并非畏懼于在公眾眼中變得不完美，而是覺得，藝人就是要帶給人快樂。”林志玲對(duì)自己有強(qiáng)烈的保護(hù)欲，保護(hù)自己的缺點(diǎn)，保護(hù)自己真實(shí)的性格。正如她所說(shuō)：“我的個(gè)性里面就有矛盾點(diǎn)，一方面很剛強(qiáng)，但也有比較柔軟的一面，只不過(guò)我把我的柔性外表放在了最外邊。”

完美是她的福氣也是她的拖累，因?yàn)榘凑杖藗兊牧?xí)慣，越完美越是無(wú)法獲得信任，越是有“摧毀之”的興趣。聰明如林志玲自然明白這一點(diǎn)，從2008年轉(zhuǎn)型為演員開始，林志玲嘗試了各種突破性的角色。在電影里扮丑、扮村姑、扮彪悍女，似乎竭力要弱化別人眼中那個(gè)“美則美矣，沒有靈魂”的形象。

對(duì)女明星來(lái)說(shuō)，嘗試和挑戰(zhàn)是一件危險(xiǎn)的事情，“我很勇敢，骨子里藏著冒險(xiǎn)的精神，我甚至無(wú)法停止嘗試，即使要付出跌倒或者失敗的代價(jià)。”3年過(guò)去，人們陸續(xù)看到了她4部電影，且不說(shuō)她的演技如何，至少她非常努力。

為了做好一個(gè)演員，她每天上表演課，學(xué)會(huì)收起自己的娃娃音。電影開拍前，她的劇本遞到導(dǎo)演手里，上面已經(jīng)密密麻麻寫滿了對(duì)電影的想法，這句臺(tái)詞可以怎么說(shuō)，這個(gè)動(dòng)作是否需要，這里的劇情可以有幾種表現(xiàn)方式……

我有喜歡的人，但現(xiàn)在不想結(jié)婚

作為37歲的黃金剩女，外界從未停止對(duì)林志玲感情生活的猜想。與臺(tái)灣富商的鉆戒訂婚、與同劇組男星的花邊新聞，與言承旭的分分合合，面對(duì)緋聞，林志玲很少在媒體面前回應(yīng)。“對(duì)這個(gè)我還蠻坦然的，不會(huì)介意。但有相關(guān)人物的話，就要考慮他是否介意，如果他介意的話我就會(huì)盡量避免。”

身為男人心中的“性感女神”，眾多女人“羨慕嫉妒恨”的對(duì)象，尤其又剛剛出演《幸福額度》這樣一部大講各種愛情的影片，林志玲近期能否披上婚紗，更是引人遐想。所以，幾乎每次出現(xiàn)在媒體面前，愛情和婚姻，都成了林志玲無(wú)法繞開的話題。面對(duì)這些問題，林志玲也比較苦惱。無(wú)論是傳與“未婚夫”邱士楷已分手，還是傳和舊愛言承旭復(fù)合，她聽了都不驚訝也不回避，一概好脾氣地說(shuō)：“我沒有否認(rèn)，也沒有說(shuō)過(guò)這些話，這一切的故事，我都不知道是從哪里開始的。”不過(guò)她坦白目前“有喜歡的人”，對(duì)象有幽默感且孝順，但還沒遭遇求婚，所以還沒有到“可以說(shuō)出來(lái)跟大家分享的地步”。可以分享的，是她對(duì)于愛情的態(tài)度。

雖然從來(lái)不肯承認(rèn)外界傳聞的那些感情，但林志玲從不避諱承認(rèn)“愛情是生活中最不可或缺的氧氣，誰(shuí)都需要”。在《幸福額度》中，她扮演的角色被3個(gè)優(yōu)質(zhì)男同時(shí)追求，也許這樣的劇情在林志玲的現(xiàn)實(shí)生活中也曾上演。這在很多女人看來(lái)會(huì)被當(dāng)做某種禮遇，她卻理智地回答：“有異性追求的過(guò)程不能拿來(lái)當(dāng)享受，如果尊重彼此，就不能讓對(duì)方有懸在空中的感覺，是或者不是一定要給對(duì)方明確的感受。”

記得她曾在一檔節(jié)目中因?yàn)檠猿行竦囊欢卧挏I流滿面，但事情的本身只可能屬于當(dāng)事人，外人看熱鬧的心也許只會(huì)阻礙并損壞一些本質(zhì)的東西。往事已隨風(fēng)而逝，而林志玲對(duì)于感情一直不變的回答是：“我一定會(huì)為了感情奮不顧身，如果對(duì)方希望我做家庭主婦，我很愿意并且不會(huì)留戀娛樂圈。”

就像她說(shuō)的，終究有一天她會(huì)退出這個(gè)圈子，那時(shí)她會(huì)找到自己的另一半，或做一名老師，或入美術(shù)館工作，又或者，她會(huì)在臺(tái)北陽(yáng)明山上開一間陶藝工坊，教授孩子們做器皿。

她給世人造了一個(gè)夢(mèng)

文/黃佟佟

見過(guò)林志玲真人的，沒有一個(gè)人會(huì)討厭她，如果討厭，我覺得除了嫉妒沒有別的原因——因?yàn)樗娴暮芎谩?/p>

只是奇怪的是，見過(guò)林志玲本人的女人全都會(huì)愛上她，而見過(guò)林志玲本人的男人大部分都會(huì)幻滅——因?yàn)樗耆皇撬麄円估锼胂蟮臉幼樱揪褪窃谝粋€(gè)無(wú)菌室里培養(yǎng)出來(lái)的最完美的女人：好人品、好情商、好教養(yǎng)、好脾氣——陽(yáng)光得不能再陽(yáng)光，勵(lì)志得不能再勵(lì)志。她是性感偶像，可是生活卻異常嚴(yán)謹(jǐn)；她溫柔嗲氣，但和她工作過(guò)的人都知道她的完美主義。

世人都生活在自己的幻覺當(dāng)中，那種自以為了解生活或者了解他人的人都是癡人說(shuō)夢(mèng)，費(fèi)德里科·費(fèi)里尼（意大利導(dǎo)演，曾出自傳《夢(mèng)是唯一的現(xiàn)實(shí)》） 說(shuō)其實(shí)沒有人能捕捉到所謂的“真實(shí)”的世界，是的，誰(shuí)能夠了解林志玲呢？任何人都不能，她用她的無(wú)敵太極拳將所有的人排除在她的世界之外，因?yàn)樗溃鋵?shí)你們都沒興趣了解真實(shí)的她，你們要的只是幻覺。你們就只愿意看到她穿著一襲深紅的Versace曳地裙、臉上掛著赫本般的微笑走過(guò)，身上貼滿了你們喜歡的各種標(biāo)簽，清純高貴妖媚……你們什么也不想要，你們只需要一個(gè)可供幻想的完美身軀。

你們要，她就給。

這就是“女神”的做派。

明星的肉身承載的是我們這個(gè)社會(huì)的幻覺，我們這個(gè)蒼皇的時(shí)代里沒有赫本，于是林志玲就扮演赫本，我們這個(gè)貧乏的時(shí)代里沒有“女神”，林志玲就扮演“女神”，我們這個(gè)時(shí)代里沒有完美，她就扮演完美，她小心翼翼如履薄冰將自身的每一寸都投身到這項(xiàng)偉大的事業(yè)里，不讓這座女神像有任何一絲縫隙，林志玲深諳這個(gè)世界的奧妙，她知道你們要什么，也知道你們不要什么，你們唯一不想要的就是真實(shí)，所以，你不必知道她那個(gè)經(jīng)過(guò)7年苦戀的最愛的男人是誰(shuí)，你也不可能知道她在掉下馬之后嘴里哭喊的是哪些句子，更不必知道你們心目中的女神也曾被人拋棄，也曾在暗夜里輾轉(zhuǎn)痛哭。

在某種程度上，林志玲就是個(gè)“造夢(mèng)人”。

拍戲無(wú)底線

問：你從來(lái)沒有承認(rèn)過(guò)任何一段戀情？

林志玲：我的原則是只要不說(shuō)謊，我可以不說(shuō)。

問：是因?yàn)椴恢滥愀星榈淖詈髿w宿在哪里嗎？

林志玲：總有一天會(huì)有歸宿的，那時(shí)候你們就覺得無(wú)聊了，沒有東西可以寫了。

問：聽你的新片《幸福額度》的導(dǎo)演陳正道說(shuō)，你覺得50%的男生會(huì)搞一夜情，但90%的女生不會(huì)搞。然后導(dǎo)演就問你那50%的男生是跟誰(shuí)在搞一夜情？女生如果不答應(yīng)，男生哪里來(lái)一夜情？

林志玲：是，某些我不能接受的觀點(diǎn)，現(xiàn)實(shí)是存在的。比如一夜情、拜金。在我演的角色里，拜金是光明正大拿出來(lái)說(shuō)的——我就是愛錢，甚至可以用性交換。我本身不能接受這些，身體還是要留給自己愛的人。

問：在電影中你有規(guī)定的尺度嗎？

林志玲：我沒有底線。

問：即使全裸也無(wú)所謂？

林志玲：要看哪一位導(dǎo)演能夠說(shuō)服我。如果跟導(dǎo)演有足夠的信任度，并且覺得這個(gè)劇情就應(yīng)該是這樣子，那是可以的。

問：如果林志玲拍裸戲那一定會(huì)成為非常轟動(dòng)的新聞。

林志玲：所以就要等到對(duì)的劇本，一直期待說(shuō)能夠有一個(gè)很有深度的劇本，然后希望可以好好地發(fā)揮。

問：跟言承旭合作也不怕？

林志玲：我是“大膽玲”。我和他是好朋友，現(xiàn)在什么事情都發(fā)短信，我認(rèn)為這樣才是真實(shí)的。

問：從做模特兒到做演員，這兩個(gè)職業(yè)對(duì)你個(gè)人而言，有什么不同？

林志玲：走秀是一個(gè)很外放的表演。就電影而言，演員要敘述的是別人的故事，一切都要由心出發(fā)，如果沒有心理感受的話，觀眾是會(huì)感覺到的。而且，模特兒表演其實(shí)是要去表現(xiàn)一個(gè)商品，模特兒本身只起到一個(gè)輔助的作用。而作為演員的話，自己本身的個(gè)性特質(zhì)都是能夠?yàn)榻巧臃值摹?/p>

問：這幾年，你的變化很大，橫跨了很多娛樂領(lǐng)域，接下來(lái)會(huì)繼續(xù)以拍電影為工作重心嗎？

林志玲：電影絕對(duì)是我的最愛，我希望將來(lái)能夠持續(xù)走這條路。表演比較沒有所謂的期限，演員可以跟著觀眾一起成長(zhǎng)，可以在不同的時(shí)間點(diǎn)留給觀眾不一樣的記憶和感動(dòng)。在我念書的時(shí)候，影視圈是我從來(lái)不曾夢(mèng)想過(guò)的。生命中很多轉(zhuǎn)彎是很神奇的。我的個(gè)性是順著這些轉(zhuǎn)彎成長(zhǎng)。對(duì)于未來(lái)，我不強(qiáng)求。（據(jù)《智族》 《睿士》 《品位》 《外灘畫報(bào)》相關(guān)資料整理）