屠呦呦離諾貝爾獎最近的中國女人

“呦呦鹿鳴，食野之蘋。我有嘉賓，鼓瑟吹笙?！边@句詩出自《詩經》，其中的“蘋”指的是蒿類植物。這就是科學家屠呦呦名字的由來?；蛟S是巧合，或許是冥冥中早已注定，在《詩經》創作近3000年后，這位叫“呦呦”的女科學家和她的研究團隊，從青蒿中發現了專門治療瘧疾的藥物“青蒿素”，這種藥在全球特別是發展中國家挽救了數百萬人的生命。

在很長一段時間里，屠呦呦隱藏在巨大的“集體”中。2011年9月23日，在紐約舉行的美國拉斯克醫學獎的頒獎大會上，這位滿頭卷發、戴著眼鏡的女科學家將金色獎杯高高舉起時，在地球另一側，中國民眾才第一次注意到這張陌生的面孔。

作為美國最有聲望的生物學獎項，拉斯克獎一直被譽為“美國諾貝爾獎”。至今獲獎的300多人中有80余位后來獲得了諾貝爾獎，因此它也被譽為“諾貝爾獎的風向標”。 獲獎消息傳到國內，榮耀背后，一個和“兩彈一星”齊名的“523”項目開始浮出水面。

緣起“523”

20世紀60年代初，全球瘧疾疫情難以控制。此時，正值美越交戰，兩軍深受其害。美國政府曾公開，1967年～1970年，在越美軍因瘧疾減員數十萬人。瘧疾同樣困擾著越軍，擁有抗瘧特效藥，成為決定美越兩軍勝負的重要因素。焦慮中的越南開始求助于中國。

1967年的中國，正值“文革”期間，毛主席和周總理下令，一個旨在援外備戰的緊急軍事項目啟動，目的是要集中全國科技力量，聯合研發抗瘧新藥。1967年5月23日，“全國瘧疾防治研究協作會議” 在北京召開。作為一個秘密的軍事科研任務，“523”成了當時研究防治瘧疾新藥項目的代號。

最初的“523”任務中，有嘗試中草藥和針灸抗瘧功效的研究小組，卻沒有中醫科學院的參與。直到1969年，為了加強中草藥方面的研究力量，中醫科學院應召加入，屠呦呦也隨之參與了項目。當時她38歲，職稱是助理研究員。

從中草藥中尋找抗瘧成分并不是新鮮主意。1941年，來自上海的藥理學家張昌紹就曾嘗試利用中藥常山治療南部沿海地區流行的瘧疾，1946年和1948年，他分別在《科學》和《自然》上報道中藥常山及其活性成分的抗瘧作用。不幸的是，張昌紹于1967年自殺，而另一些原本致力于此的科學工作者正被關“牛棚”、靠邊站。

因為具有中西醫背景，而且勤奮，屠呦呦很快被任命為研究組組長，帶領一個小組的成員開始查閱中醫藥典籍，走訪老中醫，埋頭于那些變黃、發脆的故紙堆中，尋找抗瘧藥物的線索。“幾乎把南方的老中醫都走訪遍了”。

在這個過程中，青蒿引起了屠呦呦的注意。

青蒿，民間又稱作臭蒿和苦蒿，屬菊科一年生草本植物，在中國南北方都很常見。

早在公元前2世紀，中國先秦醫方書《五十二病方》已經對植物青蒿有所記載；公元340年，東晉的葛洪在其撰寫的中醫方劑《肘后備急方》一書中，首次描述了青蒿的抗瘧功能；李時珍的《本草綱目》則說它能“治瘧疾寒熱”。

1971年下半年，屠呦呦正是從《肘后備急方·治寒熱諸瘧方》中“青蒿一握，以水二升漬，絞取汁，盡服之”的記載中受到啟發，古人為何將青蒿“絞取汁”，而不用傳統的水煎熬煮中藥之法？屠呦呦意識到，高溫提取可能破壞了青蒿中的活性成分。于是，她重新設計了實驗過程，改用沸點較低的乙醚為溶劑。

這個細節，成了解決問題的關鍵。1971年10月4日，在經歷了190次的失敗后，屠呦呦終于獲得了對動物體內瘧原蟲抑制率100%的青蒿中性提取物。

用乙醚提取這一步，至今被認為是當時發現青蒿粗提物有效性的關鍵所在。

“屠呦呦提出用乙醚提取，對于發現青蒿的抗瘧作用和進一步研究青蒿都至關重要?！睆V州中醫藥大學教授李國橋說。

所有研究者都隱去了名字

直到今天，西方科學界對這個40多年前的研究項目仍然充滿好奇。在與中國“523”項目同期的研究中，美國科研人員篩選了20多萬種藥物，始終沒取得新發現。不過因為特殊的歷史，“523”項目只有少數幾篇相關論文得以發表，很多研究細節至今仍籠罩在神秘的氣氛中。

同樣參加了“523”項目的李英回憶說，當時研究人員都知道，解決抗藥性，關鍵是尋找與已知抗瘧藥結構完全不同的有效化合物。一些對瘧疾有療效的提取物，要么毒性大、副作用劇烈，要么治療不徹底，都不夠理想。

屠呦呦把目光轉向了青蒿。研究不斷取得突破性進展。屠呦呦的小組成功獲得了提取物結晶“青蒿素II”。山東寄生蟲病研究所與山東省中醫藥研究所合作提取了抗擊瘧疾的有效單體“黃花蒿素”，云南省藥物研究所也獲得了同樣有效的“黃蒿素”。

這些同步進行的研究，在今天引發了成果歸屬的爭議，可在那個講究集體的年代，一切似乎都合情合理。

1977年，為了趕在國外發表的前面，表明青蒿素為中國人發明，由屠呦呦所在的中醫研究院，以“青蒿素結構研究協作組”的名義在《科學通報》上首次發表了青蒿素的化學結構。

在國際上，一般而言，如果在發明成果公開發表之前沒有申請專利保護，此后將因為“不具備創造性”而不能再行申請專利。由我國科學家發現的抗瘧藥物青蒿素也因此失去國際專利權保護。

“為什么要把青蒿素的成果技術過早地公開發表而不申請專利呢？”由“523”項目部分負責人和老科學家在2006年共同出版的專著《遲到的報告》，回應了這一問題：“我國當時尚沒有專利和知識產權保護法規。在那個年代里，把研究成果寫成論文發表，為國爭光是科技人員的唯一選擇。”

同學眼中的“三無教授”

這位造福幾億人、被稱為“20世紀下半葉最偉大的醫學創舉”的發明者之一，卻是個實實在在的“三無”教授。沒有博士學位，沒有海外留學經歷，沒有中國兩院院士光環，但歷史沒有掩埋其智慧的光芒。

她的高中同學陳效中回憶說，屠呦呦在班上不聲不響，經常上完課就回家，成績也在中上游，并不拔尖。但屠呦呦有個特點，只要她喜歡的事情，就會努力去做。 高中畢業后，大家都考到了北京，陳效中考上了清華大學，屠呦呦考上了北京大學，讀的是生物藥學，當時這個專業比較冷門。畢業后，被分配到中醫研究院的中藥研究所工作。之后55年里，除參加過為期兩年半的“西醫離職學習中醫班”，她幾乎沒有長時間離開過中藥研究所。

“屠呦呦是我的老朋友，我們是同一代的科學家。都是北京醫科大學畢業的，說起來還是我‘師姐’?！崩钸B達院士說，屠呦呦是個典型的科學家、學者，平時并不善于交際，總是默默無聞地工作。

“可以說，她對青蒿素的研究一直沒有間斷過，現在也承擔了很多課題，還帶研究生，非常值得尊重。”在李連達看來，屠呦呦是那種持之以恒的科學家，不浮躁、不像有些科學家什么時髦就搞什么。而原本屠呦呦在60歲就到了退休年齡，但她81歲了還堅持工作。

屠呦呦的丈夫李廷釗也是陳效中的好朋友，他畢業后到蘇聯留學，回國到北京時，見曾經暗戀的對象還未結婚，就大膽表白了，而后他們有了一個幸福的家庭。“結婚后生了兩個女兒，都很出色，大女兒在英國，現在劍橋大學做行政教務工作，小女兒很活潑，現在北京。”陳效中說，“李廷釗現在北京的鋼鐵研究院工作，家里的事都是老李管，他是個很好的丈夫。”

說起屠呦呦，陳效中說了幾件趣事：

屠呦呦生活上是個粗線條，不太會照顧自己，一心撲在工作上。有一次，她的身份證找不到了，讓我幫忙找找，我打開她的箱子，發現里面的東西放得亂七八糟，不像一般女生收拾得那么有條理。同學們見了都笑話她。成家后，買菜、收拾家務之類的事情基本上都由她丈夫做。

還有一次，我們幾個人到寧波開會，她因為還要出席一個重要會議，多留了一晚，第二天單獨坐火車回京。結果，發生了一件非常好笑的事：火車停靠途中站點時，屠呦呦下車走走。結果，火車開走了，她竟然被落下了。

盡管在生活上是個粗線條，但工作中，屠呦呦十分嚴謹，兢兢業業。 她在青蒿素研究上，花費了無數精力。屠呦呦后來身體不太好，與當年長期做實驗有關。加入“523”項目的時候，她的女兒才3歲，為了不影響研究，就把孩子交給老母親撫養。

“榮譽屬于中國科學家群體”

屠呦呦個人簡歷上的信息只有寥寥數語：1951年考入北京大學醫學院藥學系，畢業后分配到衛生部中醫研究院，1979年任中國中醫研究院中藥研究所副研究員，6年后，55歲的她成為中國中醫研究院中藥研究所研究員。

除了幾位同樣參與“523”項目的研究人員，很少有人會提起屠呦呦。即使青蒿素的研究獲得國家發明二等獎，并在中國香港和泰國都獲獎，也很少有人去探究“集體榮譽”背后每一位研究人員的努力。

拉斯克醫學獎的評選卻將這位年邁的科學家第一次推向了臺前。評選結果剛剛揭曉時，媒體在很長時間內竟完全找不到這位從未引人注意的學者。

北京時間9月24日凌晨，屠呦呦登上了領獎臺。她獲得的，是中國生物醫學界迄今得到的世界級最高獎項。 發表獲獎感言時，屠呦呦沒有太多表情。她戴上老花鏡，拿起稿子認真念道：“在青蒿素發現過程中，古代文獻在研究最關鍵時刻給予我靈感……相信努力開發傳統醫藥，必將給世界帶來更多的治療藥物?！?/p>

《紐約時報》援引世界衛生組織的評論，稱贊青蒿素是消滅瘧疾的“首要療法”；著名學術期刊《細胞》則指出，在基礎生物醫學領域，許多重大發現的價值和效益并不在短期內顯而易見，但也有少數，它們的誕生對改善人類健康所起的作用和意義是立竿見影的，“由屠呦呦和她的同事們一起研發的青蒿素就是這樣的一個例子”。

講求集體的時代已經過去了，可對于屠呦呦，似乎并非如此?！斑@個榮譽不僅僅屬于我個人?！彼f，“這是中醫中藥走向世界的一項榮譽。它屬于科研團隊中的每一個人，屬于中國科學家群體。”（據《時代周報》《新京報》相關資料整理）

屠呦呦教授領導的團隊將一種古老的中醫療法轉化為最強有力的抗瘧疾藥，使現代技術與傳統中醫師們留下的遺產相結合，將其中最寶貴的內容帶入21世紀。

——拉斯克獎評審委員會

相關鏈接

誰發現了青蒿素

2009年，屠呦呦發表了由她編著的《青蒿及青蒿素類藥物》后，同樣參加“523”項目，并在改造青蒿素分子結構中作出關鍵貢獻的中科院上海藥物所研究員李英曾撰文稱：這本書是為了宣揚中國中醫研究院中藥研究所和屠呦呦的功勞而寫的，并不是為了全面介紹中國的青蒿素類藥物而寫的?！霸S多部分歪曲歷史、無視當今現實，嚴重誤導讀者，影響極壞。應當給予揭露和澄清”。

李英在接受媒體采訪的時候也表示這一發明此前曾獲國家發明二等獎，并獲中國香港、泰國等獎項，“但都是頒給集體”。

李英認為，屠呦呦用青蒿的乙醚中性提取物證明了青蒿的有效，是重要貢獻，但屠呦呦對其他發明環節很難出力。

一個不爭的事實是，中醫研究院用屠呦呦提取的結晶做臨床實驗結果不夠理想并有毒副作用。而云南藥物所羅澤淵等人提供的結晶通過廣州中醫藥大學青蒿研究中心主任李國橋等人的臨床驗證，證明確實對惡性瘧尤其是腦型瘧有效。

那么，青蒿素到底是誰發現的？

李國橋說，提取出結晶不見得就是青蒿素。因為青蒿里面有7種結晶，只有一種是青蒿素，只有肯定了臨床效果的才是青蒿素。如果臨床上拿不出效果來，這種結晶就不是青蒿素，問題就出在這里。

不僅如此，李國橋在接受媒體采訪時表示，事實上云南方面并沒有采用屠呦呦的乙醚提取方式，他們只是受到北京中藥所的啟示。因此雙方的“提取的方法完全不一樣，各有各的方法，云南當時選用的是溶劑汽油等有機溶劑，使用以后就有粗結晶出來了”。

盡管青蒿素的發現者曾存在很大爭議，但正如全球最大的、以研究開發為基礎的跨國制藥企業之一的葛蘭素史克中國研發中心副總裁魯白所說，“屠呦呦創造了用乙醚來制取青蒿素的方法，這是最原創最重要的發現，后來對青蒿的研究貢獻也很多，但都是‘錦上添花’?！?/p>

1. 屠呦呦（前排中）與2011年拉斯克獎評委和獲獎人員合影

2. 工作時的屠呦呦