母親在深圳打工

2009年12月31日，母親與公司的合同到期。

母親是公明街道的一位清潔工人，說難聽一點，是一位在深圳掃馬路的老大媽，也有人叫她們“垃圾婆”。母親風里來雨里去，從來沒有休息過，節假日別人都休息的時候，她們反而更忙，有更多的生活垃圾等著她們去清理。母親從來沒有半句怨言。她已經從事這工作三年多。今年，母親的年紀剛好到了五十歲，管工的老梁告訴母親，你已經到了退休的年齡，公司明年不聘用你啦！回到租房的時候，母親坐在凳子上哀聲嘆氣的，像個在外面受了委屈的孩子。。

掃街的工資不高，不包吃不包住，900塊錢一個月，在深圳這個物欲橫流的地方，900塊錢的工資能干成什么事？只有像母親一樣上了年紀找不到工作的人才去掃街。母親不計較，說：只要比在家里種地強一點就行了。

母親在地里勞動了一輩子。我17歲那年，卻交不起670元的學費，我失學了。我流浪到了深圳，沒有親人和朋友，沒有吃的，沒有住的，也沒有工作，我像乞丐一樣過了半年多衣食無著的日子，還被派出所收容遣送。母親在家里整日以淚洗臉，她心里覺得愧疚，覺得對不起我，卻又無能為力。

后來我的境況有所好轉，母親也來到了深圳，找了這份做清潔的工作，以為可以過幾天安穩的日子，不想又遇到了年齡的瓶頸。母親很想留下來再干一年，四處求人，卻沒有人同意。管工的老梁說：本地人都下了，你也得下。

老梁是四川人，弟弟老狗在公司做經理。他的工資也只有一千四五百，養家糊口有點困難，總盼手下的工人給他送點小禮。有一次母親請假回家，給老梁送了一百塊錢，老梁心里很高興，母親的日子也過得平靜。第二年，外婆去世，母親又請假回家，花了幾千塊錢，再加上前一年家里建房子，花光了所有的積蓄，手頭上經濟拮據，沒有給老梁“安慰”費，老梁心里不舒服，見到母親總是橫瞪鼻子豎瞪眼，好像母親欠他錢一樣。母親的日子也難過起來。他總想把母親“干掉”，如今有了機會，母親自然難逃脫被他“扼殺”的命運。

母親一生最大的愿望，就是千方百計想擺脫貧窮的日子。從我記事起，母親沒有穿過一件新衣服，沒有吃過一頓好飯。母親的衣服都是城里做生意的姨媽給她的，姨媽的舊衣服到了母親身上也顯得格外的新，流淌著城市的味道。院子里很多人都羨慕母親有一個好姐姐，母親也因有這么一個經常可以給她衣服的姐姐而“自豪”。我小時候也是經常撿表哥的舊衣服穿，日子才挺過來的，上小學三年級的時候我還穿著母親的衣服去學校，那是一件扣子向一邊扣的灰布衣服。如果不是姨媽經常接濟，家里的日子不知要艱難到什么程度。

母親四十多歲的時候就來過深圳，在東莞橋頭進了一家玩具廠，是老鄉介紹才得以進去的。廠里的條件很差，差到什么程度打過工的朋友都知道，我也不想再去表述。四個月后，廠里的生意到了淡季，母親因為年紀太大，被第一批裁員出來，沒有得到廠里任何補助。母親不懂《勞動法》，也不懂得怎樣去維護自己的權益，結了工資就來到深圳。看到母親無助的眼神，我長嘆一聲，恨自己心有余力不足，無法給母親找一份體面的工作，只好對母親說：還是回去種地吧！

母親何嘗不想在家里呆著，可是每年地里的東西都賣不出一個好價錢。家里每年都可以收很多花生、黃豆、玉米和紅薯，可家里每年依舊窮。沒有見到誰在家里種地發了財。父親是第一個出門搞副業的人，常年在綏寧靖縣一帶的大山里面給人植樹造林，院子里很多年輕人都是他帶出去的，每次回家，父親卻是兩手空空。每次出門，不是碰上雨水多，荒工多，就是結不到賬；要不就是包工頭卷著工錢跑了，留著他們在那里做最后的守望者。母親在家里卻要干兩個人的活。

后來，母親再次來到深圳，一位親戚介紹她在石巖一家叫威煌的工藝廠搞清潔，母親為了給老板一個好印象，別人八點鐘上班，她七點半就開始打掃辦公室的衛生，等到八點辦公室上班的時候，她已經打掃好了。一次，母親在辦公室擦桌子的時候，剛好老板娘從外面進來，老板娘就向母親點頭笑了笑。晚上，就聽到母親在說白天老板娘看到她擦桌子的事情。老板娘僅僅對母親報以一個禮貌性的微笑，母親卻感到很滿足。母親就是這樣一個極易滿足的人，母親沒有其他的長處，只有一雙會勞動的手，只有不停地勞動才會感到生活幸福。

那時，我在石巖一個叫浪心的村子里面租房子，母親一個禮拜來我那里炒一次菜，帶到廠里去。廠里生活不好，又沒有辣椒吃，母親每次都是自己在市場里買好辣椒、姜、蒜，還有少許的肉，炒好后就用瓶子裝起來帶回宿舍，吃飯的時候再從里面一點一點擠出來。廠里老鄉多，一個品嘗一點很快就沒了，又有老鄉接著炒菜帶到廠里來。這時，就輪到母親去吃別人的。誰從家里帶點好吃的過來，通常也是被大家分享完畢。廠里的老鄉就像親人一樣，東西也不分你我。母親說那樣的日子過得很快。

那個廠不知什么原因突然倒閉了，母親干得高高興興的，工作說沒了就沒了。母親又一次在深圳失業了。在深圳，這是母親的第二次失業。

我離開石巖到了公明塘尾以后，找到了一份較為穩定的工作，妻子也辭去了東莞的工作到了塘尾。一年后，我們有了一個女兒。母親從家里過來帶孫女。女兒太小，不要奶奶，一見到她奶奶就哭。母親對妻子說：還是我去做事，你帶孩子吧！

母親在一個叫將石新村的村子里面找了一份掃馬路的工作，現在都不叫掃馬路，而是叫環衛工，環衛工人還有一個漂亮的讓人感動的名字叫城市美容師。其名雖美，意義不大。環衛工人不但工資低，社會地位也是像馬路一樣可以任意讓人踐踏。一個批發部老板罵那些不做事的年輕人就說：將來又是掃馬路的材料。掃大街也成了很多父母教育孩子時使用頻率最高的一個貶義詞。

母親剛進環衛隊的時候，不包吃不包住750塊錢一個月，一個月三十天，禮拜六、日是沒有加班費的。這算什么待遇？在全國最前沿的城市，在生活水平最高的城市，這個待遇對得起城市美容師這個偉大的稱號么？我在心里不止一次地暗自詢問，也暗暗嘲笑，卻又無能為力。

母親沒有文化，只會寫自己的名字。窩在家里種田的時候，母親不知道有文化的好處，也從來沒有教育我要好好讀書，我每天放學后，就是幫助母親干農活。我們村子里從來沒有出過大學生，能夠上到高中的也少。

離家出走那年，本來我還可以繼續上高中，錄取通知書也拿在手上。那年父親在江蘇一家窯上打工，每次寫信回家，總是說身上的痔瘡經常出血，工作太累適應不了，父親正月十六去的江蘇，我開學的時候，好不容易盼來父親寄回家的150元。母親曾想讓我繼續去把書讀下去，可沉重的學費就像一座大山一樣壓在母親的肩上。母親人微言輕，求助無門。我只好失學了。

田里地間的活母親樣樣都會，母親十五歲時，在外婆家就是一個全分的勞動力。三月栽秧，四五月間種紅薯、黃豆、落花生，八九月間就開始收割，紅薯一般要挖到冬天。九月收割完晚稻后就開始栽種油菜，母親的田地從來就沒荒蕪過，豬欄里每年總是有兩頭肥豬，在交通并不發達的農村，這都是家家戶戶都有的，卻賣不到一個好價錢。碰上物價不穩定的時候，辛苦一年可能還保不到成本。養豬就是賠本的事情，母親有一年喂了幾頭豬，仔豬是十二塊錢一斤，肥豬卻只有三塊多一點。俗話說：窮不離豬，富不離書。就算是賺不到錢也還得喂幾頭豬，不然剩飯剩菜沒地方倒，院子里的人也會說你“不務正業”。

所以，母親在環衛隊都是和男人一樣拉著一輛大垃圾車，清理每家每戶門前的垃圾。母親說：滿滿的一車垃圾，相對鄉下繁重的農活而言，算輕松了。這里的路好，我拉得動。

一個月工資，除了房租水電生活費，一個月下來所剩無幾。母親只有把垃圾里面的紙皮、易拉罐、礦泉水瓶和啤酒瓶這些可回收廢品撿回租房，等到數量多一點的時候再拿到回收站賣掉，用來貼補生活費用。有時還幫本地人洗樓梯賺幾塊零花錢。母親心里一直覺得內疚的是當年沒有能力送我念書，我也因為沒有文化在外面混得不好，也曾向母親流露過沒有文化的痛苦和艱難。母親找到工作后，總想通過自己的勞動為過去的自己彌補一點什么。我在心里也從未埋怨過自己的父母，學歷固然重要，個人的能力還是占主要的。很多沒有文化的人還是一樣赤手空拳打出一片天下。我經常這樣對自己說。

在母親掃地的地方，有一個老鄉，年紀也和母親差不多，帶著一個孫子，還給人看著一幢房子。他經常在母親打掃的范圍把垃圾翻得亂七八糟，有時母親撿起來放在一旁的垃圾，稍不注意就被她拿走了。母親說她，她就氣勢洶洶地和母親吵。后來，兩個人都因為垃圾而發生過多次不愉快的爭吵。為了垃圾吵架，也成了附近居民的一道風景。當然，觀看這種風景的人并不知道底層生活的人們的艱難。

開始我也很反對母親把那些垃圾帶回來，母親說她想存點錢，母親說這話時，我的外公外婆都還健在。外婆2009年9月去世，當時，母親和幾個姨媽每人出三千多元，其余的都歸舅舅一人。這年頭送走一個老人少則一兩萬，多則四五萬。在很多人的眼里，家里的老人就是年輕人心中的大山，送走一個老人就是翻越一座大山。外公外婆就是母親面前的兩座大山。母親說：我不做點事，這么多錢要你們來出，你們的負擔豈不是更重？母親在家的時候，很多事情都要問外婆。母親說：將來我的日子好點，會孝順你的。后來，母親每個月都要給外婆寄點錢回去，外婆身體不好，都花到醫院去了。

母親在環衛隊干了三年半時間，大年三十母親都沒有休息，也沒有拿過加班費。現在不要母親上班了，按照《勞動法》上的有關條例，環衛公司的老板應向母親支付一年一個月的工資，可是從環衛公司離開的人，沒有一個拿到自己應得的補償。母親進去的時候交了130元的押金，管工的當時沒有開收據，時間長了，現在沒有一個人認賬。母親無可奈何地說：“別人都說是那幾個管工自己吃掉了，老板不知道這回事。”很多的法律條文對需要法律保護的人來說，只是一個擺設，執行法律的人往往就是違法的人，卻沒有人管他們。

母親掃地的旁邊有一所學校，學校里面長年招清潔工，管工的班長認識母親，知道母親做事勤勞踏實，任勞任怨，讓母親去學校里面上班。學校是一所私立小學，教學樓有六層，一個清潔工人負責一層樓的衛生，母親負責五樓的衛生。五樓是六年級，都是十幾歲的孩子，走廊上天天都是各種不要的書本資料、零食包裝盒和飲料瓶。學校的垃圾都由班長收集起來統一賣給收廢品的老板，再由班長把錢分給大家，班長賣出的價錢比母親經常賣出的價錢要低很多，母親卻無話可說。

學校的每個角落都安裝著攝像頭，母親的一舉一動，學校里的監控室里都看得一清二楚。一天，母親在拖廁所地面的時候，掃把沒有沖水，母親走到樓下的時候，班長就對母親說：“有人反映五樓的廁所衛生沒有打掃干凈，阿姨，你以后拖地的時候把掃把洗干凈點。”

母親在環衛隊的時候，是900塊錢一個月，學校現在給母親950塊錢一個月。一天，一個領導模樣的人對母親說：“我給你們老板的工資是1800塊錢一個月，過年校長還要請你們去園興酒店吃飯。”學校給得再多，與母親又有什么關系，母親拿到的總是最低的那一份。園興酒店是塘尾最大的一家酒店，母親這輩子從來沒有進去過那種地方。回來的時候，母親說：還說是酒店，吃飯的菜都不夠。又拿著碗去裝飯。不知是酒店的菜份量太少還是老板點的菜不夠，我沒有心情去打聽。

母親喜歡吃的水果是桔子和蘋果，卻從來不去商場里面賣，都是在路邊挑著便宜的買，在路燈下面看不清楚，很多水果拿回家都是爛的，母親舍不得扔掉，用刀把好的一點一點削來吃。一個本地老太婆對母親很好，經常給母親東西，還有衣服。衣服的質量很好，市場上都是上百元一件的，有些還沒有穿過的，母親一輩子也不可能拿錢去買那么好的衣服。母親總是小心翼翼地接受著這一切，心懷感激。掃地還有一個好處，就是搬家的人多，經常可以撿一些還可以用的東西回來，比如風扇、煤氣灶。扔這些東西的大都是生活在這個城市的年輕人，沒有固定的工作，家也是隨著工作在飄移。

母親就這樣生活在一個太陽照不到的角落，她的勞動報酬一再遭到剝削，工作也沒有保障。母親卻總是保持著一副樂觀的態度，母親用自己的勞動養活自己，這個生活在城里的鄉下小女人，就像一頭牛，吃的是草，擠出來的是牛奶。自己身上一天到晚都是臟兮兮的，卻干凈著別人的生活環境。

責 編：熊正紅