磕不掉的泥土

辛辛苦苦打工十幾年，終于在別人的城市里有了一個(gè)屬于自己的居所。于是，我和妻子商量著將住在北方農(nóng)村的老父親接過來和我們一起生活。

父親今年整七十，是一位種了一輩子地的老農(nóng)。記憶中的父親土得掉渣兒，他的腳上有泥巴，鞋窩窩里有泥土，他的褲腿上沾滿泥點(diǎn)兒，就連他的被窩里也有泥沫子。三百六十五天，他天天圍繞著責(zé)任田轉(zhuǎn)。他把夢(mèng)想交給了大地，他把汗水注入了麥田。他辛勤地耕耘，也繁忙地收獲。他常常對(duì)我們講，人從生到死都離不開泥土，只有泥土才是一個(gè)人最親最近的。

來到南方的父親，住進(jìn)了我們的新居。新居地面全是泛著人影的地板磚，墻壁白得耀眼，燈飾就像古代皇宮一樣，客廳臥室點(diǎn)綴得一派富麗堂皇。這讓久居鄉(xiāng)村的父親感到了從未有過的拘束。父親穿著我為他買來的名牌皮鞋，走起路來特別的別扭，好像小腳老太太一樣，一步一步，慢慢悠悠。穿了不到兩天，又翻出了他那雙沾滿家鄉(xiāng)泥土的布鞋。

城市里是沒有泥土的，只有灰塵，只有鋼筋和水泥的混合物。僅有的泥土全都被埋在了水泥路的下面，還有的被一車一車送進(jìn)了公園。看不到泥土的父親，好像丟了魂似的格外不自在。在南方大都市高品質(zhì)的生活里，父親常常是抓耳撓腮，感到無比的憂郁。看到人家路邊環(huán)衛(wèi)工人在鏟泥種花，他跟著人家屁股后邊忙個(gè)不停。這讓妻子感到有失臉面，不止一次地向我哭訴。有一天，父親背回來了袋泥土，到了小區(qū)門口便被保安攔了下來，以為哪里來的收破爛的，非要讓他登記，可父親哪里會(huì)寫字，情急之下便爭(zhēng)吵起來。我和妻子聞?dòng)嵹s來，說明身份才相安無事。在眾人注視之下，父親背著裝滿泥土的袋子一口氣上了三樓。父親將我們過年買回的又廢棄的花盆收集起來，把袋子里的泥土倒出，一個(gè)一個(gè)裝滿后，就在我家的陽臺(tái)上，用花盆種上蔬菜，每天早晚澆水，從不間斷。一段時(shí)間后，還真吃上了人們所說的綠色食品。

父親并不滿足三五個(gè)花盆的小打小鬧。他有了一個(gè)最新的決定，那就是在樓頂?shù)奶炫_(tái)上開辟一塊屬于自己的菜地。于是，父親踩著單車，在城里的每個(gè)角落不停地尋找泥土，幾天的收集終于開辟出一塊小小的菜地。那一層薄薄的泥土被分割成一畦畦、一壟壟的菜地。半月過后，居然生長(zhǎng)出一片綠油油的青菜來。經(jīng)過父親的精心培育和打理，樓頂?shù)纳讼悴说乳L(zhǎng)勢(shì)不錯(cuò)，基本上能供應(yīng)我們一家人大部分時(shí)候的需求。可是好景不長(zhǎng)，物業(yè)的人來啦，先是對(duì)父親一陣勸告，接著便叫來我，說限期內(nèi)清理完畢，否則罰款處理。無奈之下，父親又將小小的菜園毀掉，又將泥土從樓頂背到樓下的花圃里。

那件事過后，父親突然得了一場(chǎng)大病，不停地拉肚子，吃什么拉什么，我?guī)е先思铱赐炅怂械拇筢t(yī)院都沒治好。有一天，躺在病床上的父親對(duì)我講，他的包袱的最里邊有一個(gè)白色小布袋，里面有從老家?guī)淼哪嗤粒阌盟椭嗤翛_著給我喝。我按父親的說法去做，沒想到，喝過那些渾濁的泥水過后，第二天父親的腸道慢慢好起來了。病好后，他開始吵鬧著要回農(nóng)村老家去住，并且準(zhǔn)備好了衣物行李。和泥土相依相伴了一輩子的老父親，對(duì)泥土有著不棄不離的感情。

鄉(xiāng)土依戀，生命情懷，那些磕不掉的泥土在他的身上時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。在他生命的深處，泥土如同金子般的矜貴與重要。在這個(gè)充滿著金錢與欲望的年代，又有多少像純樸的父親一樣敬重大地，感恩泥土的人呢？