亂世梟雄的張家父子

張作霖和張學(xué)良都是中國(guó)近現(xiàn)代史上無(wú)法規(guī)避的名人，這對(duì)叱咤風(fēng)云的父子，在中國(guó)的近代史上舉足輕重、馳名中外。

張作霖的一生，由流浪兒到清兵，再由清兵轉(zhuǎn)身成為民國(guó)的新貴。此后，一躍掌管東北軍政的邊疆大吏。隨后多次問(wèn)鼎中原，幾度操縱北京政權(quán)，左右全國(guó)政局，最后居然成為北洋政府末代國(guó)家元首。在中國(guó)歷史的舞臺(tái)上張作霖退出后，他的兒子張學(xué)良隨即登場(chǎng)，而后也成為舉足輕重的顯赫人物。與他父親不同的是，張學(xué)良的一生中為中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)做出了巨大貢獻(xiàn)。西安事變不僅將中國(guó)共產(chǎn)黨從危機(jī)中及時(shí)解救，同時(shí)也拯救了中國(guó)革命，使中國(guó)從內(nèi)戰(zhàn)走向了聯(lián)合抗日并在一定程度上加強(qiáng)了中國(guó)人民內(nèi)部的團(tuán)結(jié)。毛澤東曾評(píng)價(jià)張學(xué)良是讓中共抱憾的民族功臣。

2011年一個(gè)楓林如火的秋天，記者采訪了張作霖之孫、張學(xué)良六弟張學(xué)浚之子張閭實(shí)。

談起張氏后人，他顯得很自豪：“我們張家六房，沒(méi)有用過(guò)張學(xué)良的名字謀利，全都靠自己努力。”接下來(lái)的幾個(gè)小時(shí)，張閭實(shí)面對(duì)記者，追溯了爺爺張作霖和大伯張學(xué)良?jí)m封多年的往事。

從“土匪”到“東北王”

“念書(shū)的時(shí)候，人家就說(shuō)我是大土匪、大軍閥的孫子。上歷史課講到祖父時(shí)，老師就叫我到外面去不要聽(tīng)，怕太刺激了……”張閭實(shí)說(shuō)，小時(shí)候父親張學(xué)浚從沒(méi)告訴過(guò)他，爺爺就是張作霖。“上小學(xué)懂事后，從學(xué)校的課外讀物中，我才知道，原來(lái)客廳掛的老相片中的爺爺就是張作霖，每年過(guò)年時(shí)見(jiàn)的大伯便是張學(xué)良。”

張作霖作為北洋軍閥奉系首領(lǐng)，“北洋政府”最后一個(gè)掌權(quán)者，是中國(guó)近代史上爭(zhēng)議最大的人物之一。他1875年出生于遼寧海城縣一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭，從小聰明好學(xué)。但迫于家境，他賣過(guò)包子，做過(guò)貨郎，還曾跟著養(yǎng)父學(xué)習(xí)獸醫(yī)，醫(yī)術(shù)遠(yuǎn)近聞名。談起他的出身，方家野史卻幾乎眾口一詞——“土匪”。對(duì)此，張作霖自己當(dāng)然不承認(rèn)：“都說(shuō)我張作霖當(dāng)過(guò)‘胡子’，我要是拿過(guò)誰(shuí)一個(gè)掃帚疙瘩，死后也要入十八層地獄，變驢變馬去還人家。”可以想見(jiàn)，他是非常委屈和氣憤的。然而他沒(méi)有想到，自己此后的人生，跌宕起伏、撲朔迷離，留給后人無(wú)數(shù)的謎，也讓后代“長(zhǎng)期生活在歷史的陰影下”。

1895年，20歲的張作霖有了第一次婚姻，妻子趙氏比較端莊，但眼睛斜視，性格剛烈。1901年，她生下一個(gè)男嬰，就是張學(xué)良。張閭實(shí)告訴記者：“《馬關(guān)條約》簽訂后，東北社會(huì)秩序混亂，爺爺成立了保險(xiǎn)隊(duì)，自己當(dāng)頭，負(fù)責(zé)周圍七八個(gè)村子的治安，深受百姓稱贊。后來(lái)，他的隊(duì)伍發(fā)展到三四百人，成了遼西一代最強(qiáng)悍的武裝之一，這就是日后奉系軍閥的最初班底，也是爺爺后來(lái)發(fā)跡的資本。”

張作霖一生共娶了6位夫人，生有14個(gè)子女。張閭實(shí)的奶奶張壽懿（音同“易”）是張作霖的五夫人，她聰穎賢惠，人們稱她“壽夫人”、大帥府的“二把手”。1916年，袁世凱去世后，張作霖被任命為奉天督軍兼省長(zhǎng)。那年夏天，他應(yīng)邀參加奉天省立女子中學(xué)的畢業(yè)典禮。壽懿代表全體畢業(yè)生致謝詞，她嬌柔的聲音，曼妙的身姿，一下就吸引住了張作霖。后來(lái)，張作霖派人調(diào)查發(fā)現(xiàn)，這位女子身世不凡，是滿族人，其父親壽山將軍是黑龍江一位民族英雄，其爺爺也是清軍的一名悍將，曾在一次作戰(zhàn)中身中12處刀傷仍不下戰(zhàn)場(chǎng)。張作霖肅然起敬。不久，壽懿便嫁給了大她近20歲的張作霖。

1917年，張作霖扳倒政敵馮德麟，完全控制了奉天省的軍事大權(quán)。之后，“機(jī)警過(guò)人”、“長(zhǎng)于權(quán)謀數(shù)術(shù)”的他，在角逐東北的過(guò)程中，用一系列政治手腕，完成了統(tǒng)一東三省的霸業(yè)，成為名副其實(shí)的“東北王”。人們?cè)稳菟?dāng)年的狀態(tài)是“穩(wěn)坐奉天，抽著煙，喝著茶，手里操控著幾根線，上連段祺瑞，下連許蘭洲、孟恩遠(yuǎn)。他說(shuō)‘動(dòng)’，就有人動(dòng)；說(shuō)‘停’，就有人停。”

突如其來(lái)的變故

在位于遼寧沈陽(yáng)的張氏帥府東院，有一棟中西合璧的小青樓，位于帥府花園的中心，呈“凹”字形，分上下兩層，一樓東、西兩個(gè)房間分別是壽夫人的臥室和會(huì)客廳。因樓上曾是張作霖幾個(gè)女兒的住所，小青樓也一直有個(gè)別號(hào)叫“小姐樓”。但其實(shí)，這座樓最初就是張作霖專門(mén)為心愛(ài)的五夫人而建的。張作霖的幾位妻子曾異口同聲地感嘆：“嫁給他就嫁給了眼淚”，因?yàn)閺堊髁刂箅m然還娶了六夫人，但10多年中，只有壽夫人一直深得寵愛(ài)，無(wú)人能及。張閭實(shí)告訴記者：“奶奶之所以受寵，和她的精明能干、智慧周到有關(guān)。她很善于協(xié)調(diào)和其他人的關(guān)系，和各位夫人相處融洽，口碑很好。”

1928年6月4日凌晨5點(diǎn)30分，張作霖乘專車通過(guò)京奉與南滿鐵路交叉處時(shí)被炸，后被證實(shí)是日本關(guān)東軍所為，這就是著名的“皇姑屯事件”。張閭實(shí)說(shuō)：“日本多年前就想在東北實(shí)現(xiàn)侵占計(jì)劃，但始終沒(méi)能得逞，爺爺是主要障礙。在對(duì)待日本人的問(wèn)題上，爺爺曾說(shuō)，‘我不能出賣東北，不能讓后代罵我張作霖是賣國(guó)賊。我什么也不怕，這個(gè)臭皮囊早就不打算要了。’”

當(dāng)日，張作霖遇險(xiǎn)后立即被送回小青樓一層的西屋內(nèi)，當(dāng)時(shí)在車上已因被彈片割斷喉嚨氣絕身亡。張閭實(shí)說(shuō)：“爺爺被炸后，送回帥府時(shí)已死亡，壽夫人下令不得對(duì)外公布并立即私擬了遺囑，其中幾句話是‘此系日本人陰謀無(wú)疑，我的生命已難救。唯宜嚴(yán)守秘密，不使外人得知，一面力持鎮(zhèn)靜，維持秩序。召小六子（張學(xué)良）回奉主持政事，希望諸人輔助。’”

面對(duì)突如其來(lái)的變故，壽夫人強(qiáng)忍悲痛，沉著應(yīng)對(duì)。“當(dāng)時(shí)我奶奶主持家政，每天照樣濃妝艷抹，有說(shuō)有笑地接待各方來(lái)客。”張閭實(shí)說(shuō)。一天，日本總領(lǐng)事太太以訪問(wèn)壽夫人為名，來(lái)探聽(tīng)張作霖的死活。當(dāng)時(shí)，張學(xué)良尚未趕回沈陽(yáng)。事態(tài)緊急，壽夫人急中生智，忙到里屋梳洗打扮，身著艷麗的服裝，從容不迫地走進(jìn)客廳，招待日本總領(lǐng)事太太。言談之中，壽夫人一面讓副官開(kāi)啟香檳，與日本總領(lǐng)事太太慶祝張作霖逃此大難；一面連連致歉，稱“大帥遇險(xiǎn)受傷并受驚嚇，剛剛安置睡下”，搪塞過(guò)去。壽夫人毫無(wú)悲戚之相，最終騙得日本總領(lǐng)事太太深信，張作霖還活著。

壽夫人一生，為張作霖生下張學(xué)森、張學(xué)浚、張學(xué)英、張學(xué)銓四子。張作霖去世時(shí)，她只有35歲。之后為夫守節(jié)，終生未再嫁。1931年“九一八”事變后，她移居天津，1948年底，轉(zhuǎn)遷臺(tái)灣。1974年在臺(tái)北病逝，終年81歲。

“張家男人不需要扶”

張作霖去世后不久，1928年6月18日，張學(xué)良喬裝乘車秘密返回沈陽(yáng)。第二天，他正式任職軍務(wù)督辦，并成立東北臨時(shí)保安委員會(huì)，任委員長(zhǎng)。從此，張學(xué)良開(kāi)始統(tǒng)治東北，“少帥”的美名遠(yuǎn)揚(yáng)。“但讓人遺憾的是，爺爺?shù)娜ナ篮痛蟛纳站故峭惶欤瑺敔斔篮螅蟛銖膩?lái)都不在6月4日這一天過(guò)生日。”張閭實(shí)說(shuō)。

張閭實(shí)告訴記者，張學(xué)良在東北繼承了爺爺?shù)氖聵I(yè)后，并不輕松。1928年12月29日，蔣介石任命張學(xué)良為東北邊防軍總司令。“1931年‘九一八’事變發(fā)生，大伯正在北京療養(yǎng)寒病，第二天一早得知消息，立即召開(kāi)緊集會(huì)議，向南京國(guó)民政府發(fā)出請(qǐng)示電報(bào)。后來(lái)有媒體說(shuō)當(dāng)時(shí)大伯在北京六國(guó)飯店跳舞，還有的說(shuō)他正在睡覺(jué)，事實(shí)并非如此。大伯是一接到消息立即行動(dòng)，但卻得到蔣介石的回電——‘為了避免局勢(shì)進(jìn)一步惡化，必須堅(jiān)持不抵抗原則’。因此，大伯才指示他的部隊(duì)自始至終沒(méi)有抵抗，背上了‘不抵抗將軍’的罵名。”

張閭實(shí)說(shuō)，“九一八”事變后，因?yàn)楸陡芯趩剩蟛兊靡钟羝饋?lái)，開(kāi)始吸毒、抽鴉片，身體狀況急轉(zhuǎn)直下。1933年4月11日，張學(xué)良前往意大利戒毒，在歐洲待了8個(gè)多月后回到上海。

1936年12月12日凌晨，震驚中外的“西安事變”爆發(fā)，蔣介石被活捉，張學(xué)良和楊虎城聯(lián)名向全國(guó)發(fā)出通電，即著名的“八大綱領(lǐng)”，最終促成了第二次國(guó)共合作。而在接下來(lái)的日子里，張學(xué)良由于精神過(guò)度緊張，已近崩潰。12月25日下午，他找到楊虎城，說(shuō)打算送蔣介石回南京。“大伯的命運(yùn)由此發(fā)生了劇變——送蔣介石回到南京后，他被軍事法庭判了10年徒刑，從此失去了自由。”

這一軟禁，就是近30年。1949年，國(guó)民政府撤往臺(tái)灣，蔣介石將張學(xué)良轉(zhuǎn)至臺(tái)北居所，繼續(xù)軟禁。直到1961年9月，張學(xué)良的生活才有了變化，“當(dāng)局”準(zhǔn)他自己出錢(qián)在臺(tái)北附近的北投建一棟房子。那是一棟兩層樓，位于北投路70號(hào)。新居落成時(shí)，蔣經(jīng)國(guó)送了一套客房用家具，張學(xué)良自己買(mǎi)了一輛二手的福特汽車。他也終于可以和張家人見(jiàn)面了。

“我第一次見(jiàn)到大伯是在1967年。”張閭實(shí)回憶，“當(dāng)時(shí)，我們從天津搬到香港又搬到了臺(tái)灣。剛到?jīng)]幾天，就有兩輛漂亮的外國(guó)大車停在家門(mén)口，說(shuō)接我們?nèi)タ创蟛４蟛姆孔雍么螅M(jìn)門(mén)后有個(gè)大花園，有樹(shù)林、假山、水池……屋里擺設(shè)也很豪華。突然，我聽(tīng)到爸爸喊了一聲‘大哥！’一轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)一個(gè)胖胖的老人，戴個(gè)眼鏡，旁邊站著一位像校長(zhǎng)的女性，就是大伯和趙一荻。”張學(xué)良原配夫人于鳳至，1931年因病去美國(guó)就醫(yī)，張學(xué)良在長(zhǎng)期的幽禁生涯中得到“趙四小姐”趙一荻的陪伴。1964年應(yīng)臺(tái)灣政府要求，張學(xué)良主動(dòng)提出與于鳳至離婚，后來(lái)便與趙四小姐結(jié)婚，從此相伴。“那一天，張家只有張學(xué)森參加了婚禮，其余親屬都仍在澳門(mén)。”

后來(lái)，張閭實(shí)每年都能至少見(jiàn)到大伯三四次。“開(kāi)始每次見(jiàn)面，都是趙一荻下廚，她會(huì)做好多西式菜點(diǎn)，像英國(guó)烤肉、蔬菜沙拉、奶油蘑菇湯，飯后還會(huì)拿水果蛋糕和冰激凌給我們吃。后來(lái)她身體不好了，便請(qǐng)五星級(jí)飯店的廚師來(lái)做飯。小孩子們根本不知道大伯被‘軟禁’的事。但我能明顯感覺(jué)到，他已經(jīng)不了解社會(huì)的變化了——他對(duì)錢(qián)的貶值升值一點(diǎn)概念也沒(méi)有，過(guò)年的紅包20年都沒(méi)變，一直都是200元。”

1988年蔣經(jīng)國(guó)去世后，張學(xué)良的生活自由了許多，“在臺(tái)北的超市及百貨公司都可以遇到他，每次都有兩三人陪同。但大伯明顯老了，走路、行動(dòng)都比以前慢。一次，我看到大伯要到二樓去上洗手間，爬樓梯非常吃力，想上前扶他，他卻對(duì)我說(shuō)：‘我們張家的男人是從來(lái)不需要人扶的，一定要靠自己的本事往前走。你要記住了，因?yàn)槟闶菑埣业哪腥恕！@句話對(duì)我影響很大。”

1994年，張學(xué)良定居夏威夷。起初，他住在夏威夷希爾頓飯店，后來(lái)因費(fèi)用太高及身體不適改租老人公寓療養(yǎng)中心。親戚們對(duì)張學(xué)良不回沈陽(yáng)，一直很奇怪。張閭實(shí)說(shuō)，“后來(lái)我才知道，這與大伯在夏威夷的經(jīng)歷有關(guān)。他當(dāng)初計(jì)劃先去美國(guó)看望一下親屬就回東北，但當(dāng)時(shí)臺(tái)灣和大陸的關(guān)系緊張，不能前往；后來(lái)，大陸有領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)夏威夷看望大伯，大伯穿戴整齊，在輪椅上等了一天，但最終沒(méi)能見(jiàn)到；還有些大陸群眾，在他的寓所及基督教教堂內(nèi)等著見(jiàn)他，甚至與保安大打出手，頭破血流也不被允許靠近。最后大伯再也不去教堂了……”

2000年6月22日，趙一荻去世，享年88歲。她的過(guò)世對(duì)張學(xué)良打擊很大。一年后的2001年10月14日，張學(xué)良去世。張閭實(shí)說(shuō)：“當(dāng)時(shí)，我們后代都聚集到了夏威夷。按照他老人家的遺愿，告別儀式采用基督教的方式進(jìn)行，葬禮莊嚴(yán)而簡(jiǎn)單，只邀請(qǐng)家人參加，謝絕一切外賓。我有時(shí)候想，大伯的離去其實(shí)也是一種解脫，他終于可以不再為歷史、政治所煩惱，也不必為親人、朋友的離去而憂傷。”

后代謀生很不易

張閭實(shí)說(shuō)，自從爺爺張作霖被日本人炸死，張家的后代就不再受到庇護(hù)。張學(xué)良那一輩，8個(gè)兄弟都獨(dú)立地走自己的路。

對(duì)于外界猜測(cè)甚多的張家財(cái)富，記者在《走近張作霖》一書(shū)中，看到一組數(shù)據(jù)：“據(jù)1926年10月10日成都《民視日?qǐng)?bào)》所列財(cái)產(chǎn)表顯示，北洋時(shí)期，71個(gè)官僚軍閥要人私產(chǎn)總額高達(dá)6.3億元，而張作霖個(gè)人獨(dú)占5000萬(wàn)元，高居榜首。他有20萬(wàn)坰土地（1坰為1公頃）、遍布東三省的商號(hào)、上百家廠礦，還有奉軍的飛機(jī)大炮坦克……此后26年，財(cái)富更是快速增加。”

此外民間還有種說(shuō)法，稱日本侵占沈陽(yáng)之后，曾公開(kāi)說(shuō)希望張家的人能夠回到東北接收張家產(chǎn)業(yè)。最終是膽大心細(xì)的壽夫人，從日軍手中拿回了財(cái)產(chǎn)。但張閭實(shí)說(shuō)，這完全是杜撰。“‘九一八’事變當(dāng)晚，奶奶在天津度假，根據(jù)大伯張學(xué)良晚年口述，與他私交甚好的日本關(guān)東軍司令本莊繁，自掏腰包，將帥府里的珍寶財(cái)物裝滿3列火車開(kāi)到了北京。但是大伯拒收，還告訴本莊繁，‘要還的話，你應(yīng)該把東北還給中國(guó)。’本莊繁只好命令火車返回沈陽(yáng)。”據(jù)說(shuō)，火車一出山海關(guān)，就被日本兵洗劫一空。所以，當(dāng)時(shí)在天津的壽夫人，手上只有所帶的極少盤(pán)纏，甚至一度要靠天津的親戚接濟(jì)度日。

張閭實(shí)還提到了“張三義堂”，那是掌管張家在東北的財(cái)富與產(chǎn)業(yè)賬目的機(jī)構(gòu)。離開(kāi)沈陽(yáng)前，壽夫人曾委托張學(xué)良的大姐張首芳代為掌管張三義堂。“九一八”事變后，張首芳和張家人一起逃到了天津。直到抗戰(zhàn)勝利后，張家人才返回沈陽(yáng)查找張三義堂與張家產(chǎn)業(yè)的去向，才知基本已被日本人搜刮殆盡。

張閭實(shí)生在澳門(mén)，長(zhǎng)在臺(tái)北，后到沈陽(yáng)。特殊的家庭背景，讓他們的生活十分曲折。回憶起早年服兵役的經(jīng)歷，張閭實(shí)苦不堪言。“進(jìn)空軍服役第一天，就被輔導(dǎo)長(zhǎng)叫進(jìn)辦公室，告誡我言行要小心。每周我都要做思想報(bào)告，經(jīng)常半夜被叫起來(lái)出操，有時(shí)還會(huì)無(wú)緣無(wú)故招來(lái)一頓打……”他感嘆，那段時(shí)間連談戀愛(ài)也受到了影響，“我本來(lái)認(rèn)識(shí)一個(gè)航空公司的女孩，結(jié)果她母親聽(tīng)說(shuō)我是張家的小孩，堅(jiān)決不準(zhǔn)了。”

張閭實(shí)的父親最初找工作時(shí)也受到白眼，常有人說(shuō)：“你不是張學(xué)良的六弟嗎，還用工作？”張閭實(shí)回憶說(shuō)：“我們家過(guò)得一直比較辛苦，父親來(lái)臺(tái)灣后拒絕替臺(tái)灣當(dāng)局做事，就到臺(tái)北‘大陸工程公司’工作了七八年，后來(lái)自己開(kāi)了貿(mào)易公司，做建材買(mǎi)賣，也開(kāi)過(guò)餐館。我念書(shū)的時(shí)候也是半工半讀過(guò)來(lái)的，并不像人們想象中那樣過(guò)得舒服。后來(lái)在外面我們從不說(shuō)自己是誰(shuí)，因?yàn)橐坏┳屓思抑溃瑢?duì)方就會(huì)很反感。”

張閭實(shí)是張氏家族的后人中，第一個(gè)返鄉(xiāng)定居的。他說(shuō)：“張家人其實(shí)一直都想回大陸。我是張家最小的男孩子，我把路探好了，再把堂哥堂姐帶回來(lái)，這里才是他們的根。”