毛俊輝:太太教我交際,我教她做夢

毛俊輝于早年赴美國愛荷華大學修讀戲劇藝術碩士課程，回港任香港演藝學院戲劇學院表演系主任。其學生包括黃秋生、詹瑞文、蘇玉華等。2001年轉任“香港話劇團”的藝術總監。曾經的他是個不婚主義者，藝術創作讓他更向往自由，理想的人生是浪跡天涯。而他的太太胡美儀，從小是被遺棄的孤兒，經歷過社會最下層的困苦，從一個車衣工到赤手拼搏為粵劇名伶，有一次失敗的婚姻。兩人約定過，即使在一起都不結婚，婚姻只是一個社會形式。直到他的一場大病，幾乎與世告別，胡美儀無微不至地照顧和支持，讓他走過這段夢魘。

大病初愈，他們步入婚姻的殿堂，毛俊輝說：我用了50年才開始領悟愛情這個話題。兩人共譜了一出現代《紫釵記》。

聽說你最新的話劇《情話紫釵》現代部分愛情故事是你和莊文強在咖啡館“談了一年愛情”談出來的，醞釀的過程是怎樣的？

一開始的時候我去聽他對愛情的感覺。當時很有趣，我堅持故事要有好結局，剛開始的時候莊文強一直不同意我的想法，覺得無法理解，現代的愛情故事無法復制古代的忠貞，現代部分不可能有一個好的結局！但我認為《情話紫釵》不是在講道理，我們經常把那些古代童話般的愛情定格為完美，而我就是要探討一下把這樣的故事放在現代能不能成立？是否已經跟我們的時代完全脫節？這才是我想表達的出發點，不是為了美化古代的凄美愛情，而是找出不隨時間改變的愛情真諦：承諾，這才是戲劇的價值所在。

莊文強改了很多遍稿，那這是你的故事還是他的故事？

莊文強的稿子改了很多次，我們也一直在討論，付出了很多精力，我們既不想寫出被物質生活腐化的現代愛情，也不愿意將它童話化。這要靠他自己的理解，為什么現在這么多電影、戲劇都在談愛情，卻沒有感動觀眾，因為他們沒有探尋到愛情最里面的東西，這需要時間。后來莊文強在家寫的時候，他的太太湊過頭去看：“你這不是在寫我們的故事吧？！”他真的把這個故事寫到心里去了，不知不覺搬上了自己的愛情故事。

你還想把什么愛情故事改編成戲劇？

我希望，最理想的狀態下，能把《紅樓夢》搬到舞臺上，讓觀眾自己到舞臺上一個個（角色）、一場場地去感受。我很想把這事做成，但一直沒有一個很適合的賈寶玉和林黛玉出現，在心目中的他和她沒出現時，我不會輕易去開始。我今天突然有一點點感覺，余少群可能可以演賈寶玉，但不知道以后還有什么想法。

在結婚前有沒有遇上過值得珍惜的感情？

其實是有的，只是我那時候并不懂得珍惜，現在回頭看，有一段感情很可惜，我太自我了，是我的欠缺，也不會正確地處理那些問題，導致失敗告終，雖然有人對我付出真心，但我不知道該怎么對待它，把它安妥在什么位置。

有過婚姻恐懼癥的你為什么堅持寫出一個完美結局？

坦白說我的問題和我父母失敗的婚姻有關。以前我不信任婚姻，把它看作一種制度，覺得戲劇里的愛情都是神話，現實是冷酷的，我甚至覺得我會永遠流浪。隨著年紀的增長，我太在乎盡可能地嘗試所有的題材，又希望每個作品都能是自己真實的感悟，包括這個戲的愛情觀也是我的追求。我覺得非常幸運能遇到我的太太胡美儀，這是我的轉折點，最開始的時候，我和我太太都覺得不需要結婚，兩個人在一起的狀態已經夠了，我的一場大病后，我們決定結婚，一起走人生這段路，這些都是這么多年來我沒有想過的，原來婚姻是愛情的一個承諾。

你是怎么認識你太太的？

我第一次見她的時候我剛從美國回香港，那時有個朋友邀請我擔當一部戲的男主角，而她正好是女主角，慢慢就認識了，有趣的是我們來自不同的地方，生活背景如此不同，卻有一種契合的感覺。她的生活經歷非常傳奇，經歷了很多磨難，這也是她吸引我的一點，而我跟她恰恰相反，從小都是比較幸運的。

你覺得你太太最打動你的是什么？

她很有愛心，也很有智慧。平常人們可能看不到她的愛心，那是因為她的經歷讓她受了很多傷害，更害怕失去，她要把自己保護起來，但我要她把自己的愛心開放出來。相對的，我是個天馬行空的人，有時候還有挺傻的想法，她很理智，比我成熟，有時候會在我異想天開的時候把我一下子拉回現實，往往我最后發現她的建議是對的。

在工作上你和太太會有爭執嗎？

這是我和太太第三次合作，我和她都是對工作非常執著、認真的人，對戲劇也有自己的看法，在工作上會較真。所以我和她有一個君子協定，白天排完戲后我們不直接回家，而是去咖啡館把我們在工作上意見的分歧解決了，我們會爭論起來，那時候我們是合作者的關系，但回到家里之后我們的身份就回到毛先生、毛太太，不談工作，只談生活。

那你會如何形容你和太太的角色？

我沒什么街頭智慧，不太懂得處理世俗的東西，比如交際。我的太太很會人情世故，這是她的成長經歷給予她的能力，她知道怎么去應付這個世界。我們現在是互補的關系，我在她身上學會怎么在世俗的交際上輕松自如，她也慢慢學會跟我一起做做夢，談談理想。

你在一場大病后改變了生活的軌跡，其間你最大的感悟是什么？

學會愛。我年輕時，不懂得怎么接受愛，我病倒的時候很無助，爸爸已經走了，還要瞞著中風的媽媽，我沒有兄弟姐妹，非常孤獨，但我的太太一直支持我，而且一直告訴我要繼續自己的話劇夢，所以在化療的時候我還在參與《甜甜酸酸香港地》的劇務工作，這讓我有信念走過這么痛苦的一段。可以說這是個轉折點，之后我才學會怎么去接受別人的愛，那時我已經年過50。我太太一開始也不懂得愛，因為她的經歷讓她在這方面有所欠缺，所以懷疑愛情是不是真的，會不會有人真心去愛她，我們在一起是在互相學習怎么去愛。