女藝術家都有個關系微妙的母親

孟靜*資深文化記者，現任《三聯生活周刊》記者，偶因閑談八卦聞名，人稱“北孟”。

看《觀音山》的時候，我忽然想起很久很久以前，在沒有《蘋果》、《紅顏》的時候，我其實是采訪過一次李玉的。具體細節只記得兩條：一是她正為了拍電影籌措著賣房子，二是談到她和母親的關系，那幾乎是她創作的最重要源泉。

這個源泉并非根植于愛，更多的是恨、猜忌甚至嫉妒，當然這些都是與愛并生的。在采訪過很多名女人，尤其是在文藝領域有成就的女人后我發現，她們的敏感、多愁、豐富、善變這些種種適合于創作的特質，都是來源于母親，而她們與母親的關系，一定不是融洽、理解、體諒的，她們與母親的關系更像互相提防、攀比的姐妹，再夾纏著血濃于水的親情，混合成一道難以下咽的濃湯。

瓊瑤的第一本書《窗外》，它的主線是師生戀，但要追究師生戀的緣起，是瓊瑤自覺家中沒有溫暖，通常一個家溫暖的源泉來自母親，她認為母親不愛她，偏袒小妹。演員袁莉也給我講過她與母親的故事，她小時很愛哭，有次媽媽把她懸空在陽臺外面，嚇唬說：再哭就把你扔下去。那個記憶一直伴隨著她，在弟弟與她之間，媽媽更愛弟弟，這是她根深蒂固的印象。這種嚴厲型的母親往往教育出與自己背道而馳的女兒，因此她們的失望更甚。

其實造成女兒反叛的原因并不是父母的管教，而是沒有得到公平的對待。如果是獨生子女，也許再嚴厲的父母也會贏得子女的理解，但如果有兩個以上的孩子，對一個溺愛，對另一個則棍棒相加或是冷暴力，這種傷害是成倍的。不公正總會培養出極端敏感的孩子，當外界突然出現一個溫暖的懷抱，他們會迫不及待地飛奔而去。青春期能碰到的溫暖無非是早戀。

另一類是作家虹影的母親那種，風流不羈，在同年齡的婦女中總是最美最撩人的那個。這樣的母親不舍得老，她們要么嫉妒亭亭玉立的女兒，要么培養出一個丑小鴨。《長恨歌》里王琦瑤和她女兒的關系就是后者。所以女兒的感受不是被忽略，而是抱著雙肩冷笑著看媽媽在蹦達，前一種母女關系到了女兒作母親時，往往就修復了。后面這種反而更難彌補，因為它建立在冷漠之上。

不過有意思的是，女兒往往不自覺地模仿風流的媽媽，她的內心里是崇拜母親那樣的女人的，就像男孩崇拜不茍言笑的父親一樣。王琦瑤的女兒對她是又恨又愛，因為母親人到中年還能吸引女兒那個年齡段的男人，在女兒看來這簡直是為老不尊。等到媽媽真正變成完全沒有性魅力的老太太時，女兒也枯萎了，在這種媽媽的陰影下，女兒是沒有青春期的。

憤怒出詩人，關系緊張的母親出女藝術家，擁有慈愛媽媽的女兒當然幸福，然而也容易流于平庸，她們的感官相對要遲鈍一些，不能敏銳地感受到疼痛和心碎。而與母親關系不睦的女兒比較早熟，更需要從外界獲取能量，早早地與男人打交道。

當然，這一切還要取決于女兒的智商和自控力，她像一株無人管理的小樹，可能枝繁葉茂，也可能長歪了，變成一名小太妹。