如果一個小鎮叫“綠咬鵑”,它該是什么樣

墨西哥城是一個讓人暈眩的城市，也許因為它的高海拔，也許因為滿眼的不同文化──當你看著美國佬的牛仔褲里的大肚子和墨西哥土著人的羽毛裙下的黝黑小腿在你眼前快速切換時，難免會產生某些幻覺。

所以我需要去 Cuetzalan洗洗眼睛。這個中文名字叫做“綠咬鵑之家”的小鎮被稱為“墨西哥最純凈的小鎮”──雖然一旦被旅游書這么寫了，它很可能會變成“墨西哥最多游客的小鎮”，不過當那個沉默寡言的墨西哥出租車司機第13次下來問路的時候，我開始想：它的純凈可能是真的。事實證明，與墨西哥城或者是更為聞名的Puebla城相比，它低調而樸素。這是一個完全沒打算討好游客的地方。

墨西哥城東面的純凈小鎮

從墨西哥城出發，一路向東走，在山間顛簸了4個小時，每次經過一個貌似整齊的小鎮時我都以為目的地到了，然而它最終一定又是司機下來問路的地方而已。車沿著山勢越盤越高，云霧迷蒙的。我努力睜著眼睛尋找樹枝之間是否停留了一只絢爛的鳳尾綠咬鵑。在古代瑪雅人和阿茲特克人看來，它們是羽蛇神的化身，象征著天國和靈魂，相當于鳳凰在中國的地位。誰要是殺了一只綠咬鵑，那簡直是不想活了。據說它從來沒有被人成功豢養，要么自由，要么就是死。又據說它們本來愛歌唱，殖民者來了以后就再也沒有叫過一聲，一直到國家解放了，山里才重新聽到它的聲音。

我還在不死心地尋找著“綠咬鵑”，這輛看起來老得完全沒有理由能繼續行駛的出租車“吱嘎”一聲停在了一條陡峭得驚人的石板路上，車身劇烈地抖了抖。司機下來，哐一聲巨響把脆弱的車門關上，然后憨厚地沖我擺了個“就是這里了”的姿勢。

我下車，倒吸了一口涼氣。擦肩而過的，坐在門口做著手工的，蹲在路邊交談的，從小鎮上的人們盯著我看的狐疑目光里，我知道自己一定是他們此生見過的唯一一個中國姑娘。這條小鎮上鵝卵石鋪就的“主干道”陡峭得簡直是在欺負膝蓋，用小碎步挪下去，偶爾見到一兩棟漆得極為光鮮的小樓便是酒店，是他們“發展旅游業”用的。而用墨西哥壁畫風格裝飾著“@”圖案的就是整個小鎮上最新潮、最現代化的地方──網吧。

小鎮的中心教堂附近有個游客資訊中心，但看起來貌似從來沒有開門，也從來不打算開門的樣子。其實除了我以外也并沒有其他游客。它的偏僻使得旅游大巴從來不會光顧它，因而也更好地保存了傳統的墨西哥風貌。

好心的出租車司機一路跟著我亂逛，我們彼此語言不通，但又暢通無阻地交流著所有事情。他時不時會被某些當地人攔下來，一看就是在打聽我的來歷。他們總要手舞足蹈地說上一陣，然后那個當地人盯著我看2秒鐘，友好而羞澀地笑起來。有個老太太甚至好奇地過來摸了摸我的臉，然后又捂著嘴笑著跑掉。

把仙人掌的刺拔了，然后賣掉

這個小鎮以它原汁原味的傳統墨西哥市集聞名。今天是星期天，正好是集市日，墨西哥人喜好過節，鐘情熱鬧。來自方圓4小時車程的人們都從自己的村莊趕過來了，買點兒什么或者賣點兒什么，有些人也就賣那么兩個桔子三個木瓜四顆小花生的，也擺一個小攤，仿佛這些小營生已經能為生活灌輸一點養分。集市上到處是各色鮮花，來趕集的人總少不了帶一把鮮花，和他們的肉、菜，以及生活雜碎放在一起，是生活里的另外一種理所當然。

一些女人們忙著把手上拿著的仙人掌葉子上的刺一根根拔掉，然后摞成青翠的一疊。晚上它們就會變成墨西哥人家里的一道經典菜，吃起來有種微酸的爽脆。她們一邊忙一邊與旁邊的婦女調笑，絲毫不怕尖利的刺扎入她們粗糲的巴掌里。我舉起相機對準一個正在工作的女人，她不好意思地咯咯笑起來，一邊躲著鏡頭，一邊卻又不好意思地要偷瞧一下。我舉著顯示屏讓她看照片上的自己，豎著拇指夸她漂亮，她匆匆瞥了一眼又不好意思地咯咯笑著把臉埋起來。身邊的女人都笑起來，圍上來看她的照片，她佯作惱怒地揮手把我“轟走”，一邊卻理了發鬢，挺了腰桿，做出一副很適合拍照的樣子。

另外一些女人們則一刻不停地忙著手上的繡花。她們好像一輩子都在低頭繡花，把面前的寬松白色罩衫繡成各種絢麗的花樣。這些罩衫是西班牙人帶過來的，經過她們的刺繡，就變成了墨西哥的傳統服飾。每個部落有每個部落的紋樣，顏色，圖案都不一樣，知道的人一看，就能讀出這個女人的宗族來。老奶奶將一件足夠把兩個我都裝進去的罩衫舉在我身上比劃著，然后很煩惱地沖我比著手勢：“你吃得太少了，你應該胖一點，這么胖！”她用身體語言這樣比劃著，拍拍她自己的胖肚皮，又拍了拍我的肚皮。女人們又哄笑起來，齊齊向我比劃著“多吃一點”的手勢。

男人們在從事一些更葷腥的營生。他們用鋒利的刀刃切開牛羊的肉，或者把內臟從黃澄澄的雞腹腔里掏出來。比起聒噪的女人們，這些眉頭緊鎖的墨西哥男人總是滿懷心事的樣子。我不知道是熱帶的太陽烤皺了他們的眉頭，還是貧窮簡樸生活里有著這樣那樣的壓力。他們是沉默的。

看，飛人在祈福

時間接近正午，奇異的笛聲從教堂的前方的廣場傳出。那是一種類似召喚什么的笛聲，甚至接近于禱告，引著市集上所有人跟了它去。

廣場中央豎起了一根高高的柱子，五個穿著傳統墨西哥服裝的人赤手空拳地一直爬到頂上去，半晌，突然看到其中四人緩緩地頭朝著下方倒吊著旋轉下來。他們張開手臂，優雅而緩慢地一圈一圈地旋轉，越轉越圓周越大，頂上那人依然在不間歇地吹奏著竹笛。

集市上所有人都走出來了，有些人甚至在和著笛聲喃喃祈禱。原來他們都是Totonac(墨西哥中東部的中美印第安人），而這是他們的一種古老的儀式，叫做Voladores，而外人則管它叫“飛人儀式”。這不是雜技，而是一個古老的祈福儀式。傳說當年天神降怒于地球，連年干旱。有5個勇士到森林里，并且根據山神的指引找到了最平直的樹，將它搬回鎮里，做成木桿。一個人在桿頂，用笛子和小鼓彈奏獻給太陽、風以及四方四季神明的樂曲，而其余四人則綁住自己的腳，張開雙臂躍下，模仿鳥類飛行的動作，借此吸引天神的注意。終于天神降下大雨，于是谷物豐收，人類得救。也有人研究出說，在這樣的乞靈儀式里，四個人必須每人繞著高桿旋轉13圈，共計52圈，恰好是現代歷法中的每年周數。而在現在，這種儀式則成為墨西哥人對自己的文化傳統以及同一性的自豪感和尊重，他們在每一個重要的日子里完成它，完成與祖先之間的一次對話。在西班牙人留下的教堂前，是一種驕傲的矗立。

笛聲停下，所有人又回到俗世熱氣騰騰的生活中來。“來吃一塊滴滴答答滴著汁水的小抹布吧”──任何看過三毛的書的人都一定記得她對Taco的形容。四處都是賣Taco的小攤位，一張小小的玉米圓面餅，或者裹上烤肉，或者裹上燉肉，或者裹上任何一切看起來莫名其妙的墨西哥醬料，加芫荽加洋蔥末，卷起來往嘴里送，是最純正的墨西哥味道。

我和一堆孩子一起擠在攤檔前。作為一個“游客”，被孩子們簇擁著讓到最前面的位置上。那個老實巴交的墨西哥男人沒有辦法問明白我需要多少張Taco，他只是默默地做好一張又一張餅，不斷地遞給我，直到我拍著肚子說：“不要了不要了。”才遞來一張紙巾，讓我擦掉一直流到了胳膊肘的汁液。孩子們像看外星人一樣看我笨拙的吃相，嘰嘰咕咕笑著，一路跟著我的寡言司機沖他們吼了兩聲，孩子們一哄而散。

賣烤魚的攤位算得上是市集里的“豪華食肆”，它散發著有攻擊性的香味，勾引得站在它邊上吃Taco的孩子們總是抽動著鼻子，咕嘟咽一下口水，算蹭了點兒魚的味道。如果運氣好，他們的父母會在甜食小攤上再給他們買兩塊點心，或者在街角給他們買一兩個簡單的小玩具……或者他們可以期待在下一個周日來臨的時候，能夠從那個賣冰淇淋的老阿伯手里得到一個雪糕，這樣，那條回家的崎嶇山路，也會變得很甜吧。

行走貼士

地理位置：Cuetzlan位于墨西哥城的東部，從墨西哥城出發往該鎮每天有6班公共汽車，價格 約218比索，車程6小時。在Tapo汽車站發車（但一切班車時刻表都是“理論上的”）。從墨西哥包出租車去該鎮的費用為2500-6000比索不等，一切看運氣。

設施：Zocalo東側有市政廳，可以提供城區地圖，但是地圖很不清楚。市區入口有信息亭，周四至周二開放，但是以上兩個地方的人都不說英語。Zocalo西邊有ATM機。還有個網吧，上網每小時10比索。而酒店一般都沒有網絡服務。

景點：三個建筑是這個城鎮的主要地標：廣場上獨立的鐘樓，西邊法國哥特式的anstuario de guadalupe塔，以及parroquia de san francisco的哥特式尖頂。當然這一切都不比周日集市好玩。

Las brisas是兩條漂亮的瀑布，分別在市區東北4-5公里處。在parroquia de san francisco的哥特式尖頂后面攔車就可以去。到達san anders 村會有很多孩子給你帶路，給他們幾個比索就好。

Cuetzalan最熱鬧的時光是10月4日前后，有個“咖啡與繡花罩衫節”，慶典上有許多傳統的飲品，還可以看到傳統的綠咬鵑舞蹈。

住宿：推薦Taselotzin，但它在城外，是一個婦女工匠協會經營的，宗旨在于促進本地人與外地游客的公平交易，一共只有5個客房，還可以組織一些附近的旅行。在當地搭乘出租車10比索可抵達。

匯率：人民幣與墨西哥比索的匯率大約為1：2。