最好的愛

他是知名導(dǎo)演，導(dǎo)演過《漁光曲》《一江春水向東流》等經(jīng)典影片；她是中共地下工作者，早年即跟隨潘漢年從事情報(bào)工作。蔡楚生與陳曼云，職業(yè)完全迥異的兩個(gè)人，卻在特殊的時(shí)空下走到一起，并相濡以沫共度一生。他們都經(jīng)歷過哪些艱險(xiǎn)和磨難，聽他們的兒子蔡明講述這對(duì)患難伉儷的不尋常生活。

從學(xué)徒到導(dǎo)演

1927年冬天，21歲的父親瞞著爺爺和家人，離開家鄉(xiāng)汕頭，只身來到上海，尋求他的電影夢(mèng)。

到上海后，在導(dǎo)演陳天的介紹下，父親進(jìn)了華劇影片公司打雜。他從最底層的勤雜工做起，字幕、場(chǎng)記、劇務(wù)、美工、臨時(shí)演員……什么都干過，但他對(duì)待每一件事情都非常認(rèn)真。在工作上，父親是個(gè)完美主義者，凡事喜歡親力親為，他常常熬十幾個(gè)通宵寫劇本，接著分鏡頭、設(shè)計(jì)布景、挑選演員……所以王人美、黎莉莉給他取了個(gè)外號(hào)叫“夜妖精”，因?yàn)樗疽构ぷ鞯膭蓬^太令人吃驚了。

1931年，父親受聘于剛成立不久的聯(lián)華影業(yè)公司，從此成為正式的編劇和導(dǎo)演。1933年，他完成了電影《都會(huì)的早晨》，在上海首映時(shí)，連映18天，轟動(dòng)一時(shí)。一年后，又拍攝了《漁光曲》，更創(chuàng)造了他事業(yè)的一個(gè)高峰。這部片子連映84天，創(chuàng)下20世紀(jì)30年代中國(guó)影片賣座的紀(jì)錄。1935年，《漁光曲》在莫斯科國(guó)際電影節(jié)上獲得榮譽(yù)獎(jiǎng)，成為中國(guó)第一部獲得國(guó)際榮譽(yù)的故事片。評(píng)語(yǔ)說，這部電影“以其勇敢的現(xiàn)實(shí)主義精神，生動(dòng)深刻地反映了中國(guó)的現(xiàn)實(shí)生活”。

父親在影視圈有很多好友，阮玲玉是其中一個(gè)。阮玲玉是父親的同鄉(xiāng)，他們倆是非常好的朋友和搭檔。香港那部《阮玲玉》電影，把我父親描繪成一個(gè)猶猶豫豫不肯接受阮玲玉感情的人，最終讓失望的阮玲玉走上絕路，我覺得那么拍沒什么道理。父親的確是同情阮玲玉的，包括她去世后的碑文，都是父親寫的，但他們兩人之間只有友情沒有愛情。退一步說，那時(shí)候兩個(gè)人都沒家沒業(yè)的，即便有感情，也是無可厚非的。父親和阮玲玉是兩種類型的人，他們的志向也完全不一樣，這也是為什么他后來會(huì)看上我母親這樣的地下黨員的原因。

不尋常的婚姻

很多熟識(shí)我父母的朋友經(jīng)常開玩笑說：“沒想到你父親身邊是咱們共軍的大間諜！”玩笑背后，是父母一段頗不尋常的婚姻。

母親陳曼云是廣東番禺人，和父親同歲。母親早在1926年就參加了共產(chǎn)黨，1927年國(guó)共分裂之后，一批共產(chǎn)黨員被派到日本留學(xué)，母親就是其中一位。回國(guó)后，母親在上海從事地下工作，在潘漢年手下任交通員。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，母親也撤到香港，她經(jīng)常去電影公司看司徒慧敏拍戲，由此認(rèn)識(shí)了父親。母親當(dāng)年搞婦女運(yùn)動(dòng)時(shí)，也請(qǐng)父親去學(xué)校講過幾次課，他倆就這樣慢慢走到了一起。 父親只知道母親是進(jìn)步人士，但對(duì)她的具體身份和所從事的工作，應(yīng)該不是很清楚。

1941年，父親、母親在香港《大公報(bào)》上登啟事結(jié)婚。就在他們結(jié)婚半個(gè)月后，“珍珠港事件”爆發(fā)。12月18日，日軍強(qiáng)占香港。后來，在周恩來的領(lǐng)導(dǎo)下，包括父親在內(nèi)的800多位民主人士、文化界進(jìn)步人士從香港安全轉(zhuǎn)移到抗日大后方。

父親撤退時(shí)，母親并沒有跟他一同走。她把所有的事情料理完，才帶著我姨媽和剛出生幾個(gè)月的我，從香港先撤到北海，后又到桂林，和已轉(zhuǎn)移到這里的父親團(tuán)聚了4個(gè)月后，母親又接到了一個(gè)新任務(wù)：到日占區(qū)建一個(gè)敵后電臺(tái)。于是母親再度起程，像廣東女人那樣，她用布把我綁在身上，背著我從桂林出發(fā)，經(jīng)過韶關(guān)到湖南、江西、福建、浙江，輾轉(zhuǎn)幾個(gè)月，1943年左右在浙江淳安落腳。

母親生前對(duì)自己的工作很少提及，但我記得有一次她說過，英國(guó)的諜報(bào)工作是最出色的，他們可能十幾年潛伏在一個(gè)機(jī)構(gòu)里沒有任何動(dòng)作，也不被啟用，所以可能這個(gè)人一直到死了，其他人都不知道他是特務(wù)。可是一旦要用，就只用一次，而這一次就是致命的。

母親帶著我離開桂林之后，父親獨(dú)自待在大后方，后來他經(jīng)歷了一生中最刻骨銘心的逃亡生涯。當(dāng)時(shí)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后不久，日軍從衡陽(yáng)入侵廣西，火燒桂林。十幾萬民眾開始沿著黔桂鐵路大流亡。父親在友人的幫助下轉(zhuǎn)到了柳州，那時(shí)候他因?yàn)榉e勞成疾，得了肺結(jié)核，不斷咳嗽、咯血，病情嚴(yán)重。

后來父親死里逃生，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)到了重慶。可是到重慶后，他看到的卻是花天酒地、紙醉金迷的另一番景象。這種強(qiáng)烈的反差讓他有了創(chuàng)作沖動(dòng)。他開始創(chuàng)作《一江春水向東流》。

1947年10月，《一江春水向東流》在上海一公映即造成轟動(dòng)，出現(xiàn)了“成千上萬的人引頸翹望，成千上萬的人涌進(jìn)戲院的大門”的沸騰景象。連映3個(gè)月，觀眾達(dá)71萬人，繼《漁光曲》之后，再次創(chuàng)造了中國(guó)電影賣座的紀(jì)錄。

艱難歲月

1949年，北平解放后，毛澤東和周恩來邀請(qǐng)包括父親在內(nèi)的一批文化界人士到北京參加全國(guó)政協(xié)會(huì)議。10月1日那天，父親還到天安門城樓參加了開國(guó)大典。那段時(shí)間，他和母親心情格外舒暢，他們覺得自己為之奮斗的目標(biāo)終于實(shí)現(xiàn)了。

1966年1月12日這一天，是父親的60歲生日。那一天父親還在日記里給自己寫了首詩(shī)自勉，對(duì)未來的歲月充滿期待。但一場(chǎng)風(fēng)暴很快襲來，把我們整個(gè)家庭帶入災(zāi)難中。

10年“文革”，文化界是最早受沖擊的。4月19日，正在廣東出差的父親被召“回京學(xué)習(xí)”，8月，他被關(guān)進(jìn)“牛棚”，實(shí)行“群眾專政”。那時(shí)候，父親每天要?jiǎng)趧?dòng)4個(gè)小時(shí)，即便是掃地、擦玻璃，父親都會(huì)大汗淋漓，而鏟煤、運(yùn)煤這樣的重活更是讓他狂咳不已，本來就虛弱的身體更加支撐不住。

對(duì)我們家庭來說，風(fēng)暴的最初是來自父親的電影界。但更兇險(xiǎn)的，還隱蔽在母親那一端。“文革”一來，母親當(dāng)年從事地下情報(bào)工作的那段經(jīng)歷，成了最大的“禍源”。

我后來想，母親當(dāng)時(shí)肯定知道，最壞的事情還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有發(fā)生。沒多久，母親就發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)被人注意了——很有地下工作經(jīng)驗(yàn)的母親在自己宿舍的抽屜里別了根頭發(fā)，有一天她回到宿舍，發(fā)現(xiàn)那根頭發(fā)沒了，她知道有人趁她不在時(shí)進(jìn)來翻過東西。回到家里母親并沒有提這件事，只是跟我們說：“如果有一天我沒有回來，你們不要急，不要慌，就當(dāng)我是出去休息了。”果然，一周后，她就被帶走了。

那一年的中秋節(jié)，沒了母親，我們過得格外凄涼。

父親那段時(shí)間還是經(jīng)常被提去揪斗，他本來身體就不好，沒了母親這個(gè)精神支柱，一下子就垮了。1968年6月的一天，父親在睡午覺的時(shí)候出現(xiàn)呼吸困難，我趕緊背著他趕到復(fù)興醫(yī)院急診室。但沒幾天父親就離開了人世，此時(shí)距離母親被抓只有一年。

1971年“九一三”事件之后，政治氣氛有了微妙的變化，我們得以去探望母親。母親還是一如既往地平靜，她最關(guān)心的還是我父親，問我他怎么樣，我只好騙她說：“父親挺好的，在茶淀農(nóng)場(chǎng)放鴨子。”母親沒有懷疑我的話。她寫了首《寄楚生》的詩(shī)，讓我?guī)Ыo父親：“別離經(jīng)數(shù)載，心雄兩地同。相期攻讀好，報(bào)黨矢精忠。”

此后，每次見面，母親都會(huì)問起父親的情況，我就只好繼續(xù)把這個(gè)謊撒下去。1975年“五一”前，我們接到正式通知：母親可以回家了。這時(shí)候不得不對(duì)母親說真相了。但是怎么張口呢？正好三姨從廣州到北京來，她是我母親最親密的姐妹。我們想來想去，覺得還是讓三姨出面說比較合適。

母親聽到父親早已去世的消息，在公開場(chǎng)合還比較鎮(zhèn)定，現(xiàn)在想起來，她可能心里已有所預(yù)感——父親身體本來就不好，這幾年的大風(fēng)大浪，肯定兇多吉少。后來回到家，一進(jìn)房間，母親立即捶胸頓足、放聲痛哭……不過，母親只哭過這一次，這也是我唯一見她流淚的一次，以后她再也不提父親的事。

母親在1976年3月離開了人世，這時(shí)她獲得自由還不到一年。

父母的一生，經(jīng)歷過諸多的磨難和分離，在那些罹難歲月中，他們唯一的信念就是相信他們能夠在一起，也正是這份信念，支撐著兩人走完人生。這是平凡的愛，也是最好的愛。（摘自《三聯(lián)生活周刊》）