

2011年4月22日那天,我把所有采訪和通告都拒絕或延后了。“今天是我兒子生日。”我很抱歉地對(duì)他們說。
結(jié)果被拒絕的人比我還抱歉。這再一次證明了“當(dāng)爸的要陪自己兒子過生日”的說辭很強(qiáng)大。
那天兒子牛牛玩得太瘋,在車上就睡著了。我把他睡得憨憨的樣子拍下來發(fā)到微博上。我喜歡微博,這玩意兒比博客好使,隨手拍隨手就發(fā),再附上兩句圖說,足夠我這當(dāng)爸的炫耀了。
牛牛睡著的這張照片看得我心癢癢的,覺得昨天還在他媽媽肚子里,怎么嗖一下,就兩歲了。他現(xiàn)在很喜歡聽故事和講故事,帶他出去玩,自己對(duì)著一棵樹一只鳥就能咿咿嗚嗚半天。
我真誠地覺得這想象力遺傳于我。
自己當(dāng)了爸,也步上郭濤、景崗山的后塵,可以洋洋得意地在別人面前夸:“哎,我兒子長得比同齡孩子都?jí)褜?shí)呢,我兒子聰明著呢。”
以前我就鄙視他倆,天下這么多孩子,就你家的最了不起啊。
我30歲結(jié)婚,但那時(shí)沒想過要孩子,甚至以為自己就和妻子“丁克”也不錯(cuò)。兩個(gè)人自由自在沒牽掛,有大把大把的時(shí)間去玩。
后來景崗山當(dāng)爸了,再后來郭濤也當(dāng)爸了。一起玩時(shí),他們討論育兒心得或者領(lǐng)著兒子玩,我像局外人一樣。他們勸我:“你也趕緊生一個(gè)。”那種感覺是“好東西要大家一起分享”。
從為人夫到為人父,我隔了10年,但值。10年婚姻生活足以讓一個(gè)男人成熟,知道如何面對(duì)生活中的起落。39歲那年聽到妻子懷孕時(shí),我雖然激動(dòng),但考慮得更多的還是現(xiàn)實(shí)問題:怎么照顧好母子倆?怎么布置孩子的房間?小床買什么樣的?顏色選什么色好?
我想我們這代父母和父母那代是不同的。他們因?yàn)闅v史條件等原因,照顧孩子不可能像我們這樣細(xì)致耐心。我從不會(huì)去想牛牛以后要成為什么樣的人,我只要當(dāng)下他幸福高興就好。
這兩年,每次采訪都有人問我:“當(dāng)爸了,是不是覺得肩頭擔(dān)子重了?”
這是肯定的。其實(shí)我自結(jié)婚那會(huì)兒起就覺得自己責(zé)任重大,以前是家里的老大,結(jié)婚后升級(jí)了,是一家之主,要給愛人一個(gè)溫暖安全的家。現(xiàn)在家的標(biāo)準(zhǔn)又提升了,除了愛人,家里還有個(gè)小小孩兒要我陪他成長。這是全新體驗(yàn),我見證了牛牛從只能抱著到可以撒丫子滿地亂跑的過程,生命真的很神奇。
自己當(dāng)了父親,很多事也發(fā)生了改變。以前工作一結(jié)束,想的是怎么給自己放松,約誰出來吃飯玩耍。現(xiàn)在不一樣,拍完戲就想兒子,想回家,想牛牛是不是想他爸了,心都酥酥的。
我陪父母的時(shí)間也多起來。只要沒工作,我每周都會(huì)陪他們兩天。養(yǎng)兒方知父母恩,不懂事的時(shí)候覺得父母該為我這樣那樣,現(xiàn)在明白那其實(shí)都是“犧牲”,因?yàn)橥瑯拥氖挛乙矔?huì)為兒子做了。
我現(xiàn)在42歲,經(jīng)過了很多事看了很多風(fēng)景,但我覺得陪小孩子一起長大可以再走一遍成長的路,即便是同樣的風(fēng)景也會(huì)有不同的心情。這些,如果不當(dāng)父母就會(huì)錯(cuò)過。
最后我想說,成為父母,這是隨著年齡的增長閱歷的增加自然而然的一件事。如果你覺得30歲不合適,那就讓生活繼續(xù)磨煉自己,也許到35歲,到40歲,甚至45歲,你對(duì)當(dāng)父親這件事就會(huì)不再排斥而只充滿期待。
那么,就在那時(shí)學(xué)習(xí)成為一個(gè)好父親吧。(摘自西祠胡同)