我不是天生達(dá)人Born superstar

酣暢淋漓唱到高潮，我才意識(shí)到盤(pán)旋于耳際不絕的嗡嗡聲，居然是掌聲和喝彩，以至于我都沒(méi)法聽(tīng)清背景音樂(lè)的最后幾個(gè)音符。人們都站了起來(lái)！面對(duì)這空前的贊美，我腦海里頓時(shí)一片空白，情不自禁之下我做了一個(gè)平生從來(lái)沒(méi)做過(guò)的動(dòng)作，希望借此傳達(dá)心中的感激。在離開(kāi)舞臺(tái)時(shí)，我向臺(tái)下所有的觀眾獻(xiàn)上了一個(gè)飛吻。

在沒(méi)有華麗的包裝就沒(méi)有明星的商業(yè)時(shí)代，一個(gè)來(lái)自蘇格蘭偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)，年齡有點(diǎn)兒大、長(zhǎng)相有點(diǎn)兒糟、打扮有點(diǎn)兒土的失業(yè)女子，以她內(nèi)心的強(qiáng)大和面對(duì)生活坦然微笑的勇氣，征服了世界。她的名字叫蘇珊·博伊爾。

從不被看好的早產(chǎn)缺氧嬰兒，到受盡嘲笑的“傻子蘇珊”……蘇珊大媽以風(fēng)趣自嘲的自述，向讀者展示了她47年的人生之路。她告訴人們，只要不放棄夢(mèng)想，有多少辛酸就會(huì)有多少精彩，堅(jiān)持著是美麗的。

愛(ài)尖叫的卷毛頭

1961年4月1日，我出生了。我的出生比預(yù)產(chǎn)期提前了兩周，母親遭受著高血壓和水腫的雙重困擾，醫(yī)生不得不緊急執(zhí)行了剖宮產(chǎn)。當(dāng)母親在麻醉劑效力過(guò)后醒來(lái)時(shí)，醫(yī)生嚴(yán)肅地看著她，說(shuō)：“你生了一個(gè)女兒。她缺了一陣子氧。”

我在保育箱里待了幾周后，醫(yī)生才允許父母帶我回家。他們說(shuō)，圍產(chǎn)期缺氧可能會(huì)讓我的大腦受到影響，“最好接受這個(gè)事實(shí)，蘇珊可能不會(huì)有所成就，所以不要對(duì)她期望太高。”我相信，他們是出于好意，但我認(rèn)為他們不該那么說(shuō)，因?yàn)闆](méi)有人能預(yù)言未來(lái)。

在很小的時(shí)候，我的大嗓門(mén)足以把大人嚇個(gè)半死。我的咆哮聲能令父親接連好幾個(gè)晚上無(wú)法入眠。鄰居看見(jiàn)嬰兒車(chē)?yán)锏奈叶既滩蛔】湮沂莻€(gè)可愛(ài)的卷毛頭，那是因?yàn)樗麄儧](méi)在晚上領(lǐng)教過(guò)我哭聲的厲害。

我在愛(ài)丁堡皇家兒童醫(yī)院做過(guò)許多身體檢查，包括因?yàn)橐伤颇X膜炎而做的腰椎穿刺，還因?yàn)榘d癇而進(jìn)行過(guò)腦部掃描。我被診斷出有多動(dòng)癥，還有學(xué)習(xí)困難癥，在20世紀(jì)60年代，人們這方面知識(shí)匱乏，多動(dòng)癥往往會(huì)被當(dāng)成精神病那樣治療。學(xué)習(xí)困難癥還被看作是件恥辱的事，我甚至差點(diǎn)兒被送進(jìn)特殊學(xué)校。

家里有一幅母親抱著我的照片，那時(shí)我才6個(gè)月大，照片里母親相當(dāng)瘦弱，但她有著堅(jiān)定的眼神，她是個(gè)雖然日子過(guò)得艱難，但依然有堅(jiān)持生活下去的動(dòng)力的女子。她雙手緊緊摟著我。這張照片恰如其分地反映了我們母女倆的關(guān)系—— 母親指引著我，而我依賴她，她是我人生的指南針。

蘇珊，你給我站起來(lái)

母親照顧了我人生的大半輩子，她把我看作是一只折了翼的小鳥(niǎo)，小心翼翼地將我包裹在襁褓里，看護(hù)著我。母親個(gè)子小小的，性格卻異常堅(jiān)強(qiáng)，就好像一顆小鉆石。她身上的那種能量似乎在父親去世后消退了一點(diǎn)兒，他們?cè)谝黄鹨呀?jīng)63年了，經(jīng)歷了各種風(fēng)雨。后來(lái)姐姐凱瑟琳、舅舅邁克爾也相繼去世了，母親一下子失去了丈夫、女兒和弟弟。她就這么一步步衰老了。

2006年的圣誕，母親告訴我，這會(huì)是她最后一個(gè)圣誕節(jié)。“蘇珊，我活不了多久了，”她告訴我，“我希望你能照管這個(gè)房子，還有，記住，你是我肚子里出來(lái)的。”我一直沒(méi)有理解她為什么要說(shuō)最后那句話。我想她是想告訴我，要跟她一樣堅(jiān)強(qiáng)。

“答應(yīng)我，你會(huì)做些有意義的事情來(lái)度過(guò)人生。”她說(shuō)。2007年的1月6號(hào)，她被送往醫(yī)院。我每天都去看望她，但她只是不斷地對(duì)我說(shuō)：“蘇珊，回去吧，請(qǐng)回家去吧。”這感覺(jué)，好像是她想讓我盡快習(xí)慣沒(méi)有她的生活。

當(dāng)那個(gè)周五，母親去世前的那會(huì)兒，她看起來(lái)一點(diǎn)兒都不一樣了，我簡(jiǎn)直不敢相信躺在那兒的是我的母親，我甚至不知道她是否還能意識(shí)到我在她旁邊。我抓著她的手，感覺(jué)到她并不痛苦，所有的氣力都似乎在慢慢離開(kāi)她的身體。她于那天下午一點(diǎn)半逝世。

我從未獨(dú)自生活過(guò)，母親把我們的生活一直照顧得很好。我根本就不知道要如何對(duì)付那些賬單，甚至不敢開(kāi)暖氣，因?yàn)榕伦约焊恫黄鹳~單。我也不知道如何去領(lǐng)自己的社會(huì)福利金……家里的萬(wàn)事萬(wàn)物似乎都在提醒我，母親已經(jīng)不在，甚至當(dāng)我穿衣服的時(shí)候。以前，她總會(huì)檢查我每天要穿的衣服，確保我看起來(lái)得體。現(xiàn)在她再也不在那兒檢查我穿成什么樣了，所以我也不再關(guān)心自己的打扮。

母親一直很愛(ài)聽(tīng)我唱歌，但是，她現(xiàn)在也不會(huì)再聽(tīng)我唱歌了，所以我也不再唱。我的生活失去了重心。有一天，我開(kāi)始想，如果母親看到我現(xiàn)在的狀態(tài)，會(huì)說(shuō)什么？答案清晰地傳來(lái)，就仿佛她在我的耳邊說(shuō)話：“蘇珊！趕快給我站起來(lái)，做點(diǎn)兒什么！”

英國(guó)達(dá)人秀的舞臺(tái)上

海選前那個(gè)晚上無(wú)比漫長(zhǎng)，我的頭發(fā)老是不聽(tīng)話，我嘗試用吹風(fēng)機(jī)，結(jié)果卻吹成了一個(gè)大毛球。第二天早晨，我不知道我哪根筋搭錯(cuò)了，居然穿了黑絲襪、金色連衣裙、白鞋，我的上帝，蘇珊，這算哪門(mén)子搭配？走出家門(mén)前，我摸了摸頸間的金項(xiàng)鏈，鏈子上墜著母親的結(jié)婚戒指。戴著這條項(xiàng)鏈能讓我覺(jué)得母親離我很近。

我收到的海選通知書(shū)上說(shuō)，海選定在上午9點(diǎn)半開(kāi)始。我一大早就來(lái)到了接待處，但接待處的小姑娘反復(fù)看了她手中的名單后說(shuō)，9點(diǎn)半這一場(chǎng)海選的名單里沒(méi)有我，“你得在候場(chǎng)區(qū)等著。”晚上7點(diǎn)半，我終于聽(tīng)到了工作人員報(bào)我的名字。那一整天，我其實(shí)都沒(méi)怎么感到緊張，但現(xiàn)在，我心里突然如小鹿亂撞。我對(duì)自己說(shuō)：“好吧，你要么厚著臉皮表演，要么緊張得在眾人面前丟臉，但看在老天的份上，不管怎樣，你現(xiàn)在都得上臺(tái)去！”于是，我大踏步上了臺(tái)，雙手緊貼屁股，頂著鳥(niǎo)窩頭，穿著金色連衣裙，雙膝打著顫兒就這么登臺(tái)了。

我聽(tīng)見(jiàn)觀眾群中傳來(lái)幾聲嬉笑。我意識(shí)到，已經(jīng)有人開(kāi)始嘲笑我了，但我這輩子被嘲笑的次數(shù)太多了，因此很擅長(zhǎng)冷面置之。我要唱音樂(lè)劇《悲慘世界》中的插曲《我曾有夢(mèng)》。我覺(jué)得這首歌道出了我的感受，我剛失去了母親，面對(duì)凄涼孤單的未來(lái)仍然無(wú)所適從。這是一首很有力量的歌曲。

當(dāng)前奏響起時(shí)，我頭一次意識(shí)到，我面前的觀眾竟有這么多！一排接一排，望不到邊際。我知道他們?cè)谙胧裁础！扒魄扑∑ü纱蟮孟駛€(gè)車(chē)庫(kù)，頭發(fā)亂蓬蓬像個(gè)拖把，居然還想當(dāng)歌手？她怎么可能會(huì)唱歌啊……”但我依然張開(kāi)嘴巴，開(kāi)始歌唱……

當(dāng)歌聲飄向觀眾時(shí)，我能感受到人群回應(yīng)給我的能量，而這股力量被注入歌中并隨之流淌。酣暢淋漓唱到高潮，我才意識(shí)到盤(pán)旋于耳際不絕的嗡嗡聲，居然是掌聲和喝彩，以至于我都沒(méi)法聽(tīng)清背景音樂(lè)的最后幾個(gè)音符。人們都站了起來(lái)！面對(duì)這空前的贊美，我腦海里頓時(shí)一片空白，情不自禁之下我做了一個(gè)平生從來(lái)沒(méi)做過(guò)的動(dòng)作，希望借此傳達(dá)心中的感激。在離開(kāi)舞臺(tái)時(shí)，我向臺(tái)下所有的觀眾獻(xiàn)上了一個(gè)飛吻。

被興奮和喜悅沖昏了頭腦的我，竟然徹底忘記了評(píng)委這件事。迷迷糊糊中聽(tīng)到有人喊：“快回來(lái)！”于是，我這個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的大傻瓜，趕緊來(lái)了個(gè)180度大轉(zhuǎn)身，居然見(jiàn)到評(píng)委們也都站在那里。我心想：慢著慢著，好像不大對(duì)勁啊，到底發(fā)生了什么啊！也太讓人匪夷所思了吧。

發(fā)言的是皮爾斯，“毫無(wú)疑問(wèn)的是，你是我參與這個(gè)節(jié)目3年來(lái)見(jiàn)過(guò)的最大驚喜。之前你站在這里，大言不慚地笑著說(shuō)‘我想成為憶蓮·佩姬那樣的明星’時(shí)，所有人都在譏笑你的不自量力。但是現(xiàn)在，再也不會(huì)有人嘲笑你了……” 我又做出了令自己不敢相信的一件事，我竟然又給了他一個(gè)飛吻。

整個(gè)劇院又再次沸騰了，我激動(dòng)得手舞足蹈，但隨即想起自己還在舞臺(tái)上，好歹也該有些淑女的模樣，于是趕忙微微屈膝，行了個(gè)禮……

在清晨的寒意中，我瑟瑟發(fā)抖地推開(kāi)家門(mén)，打開(kāi)門(mén)廳的燈。電話就擺在那里，幾天前從聽(tīng)筒這端我獲知要去參加海選的消息時(shí)，激動(dòng)地在房間里大呼小叫的樣子仿佛就在眼前。然后打開(kāi)暖氣，陷進(jìn)沙發(fā)里。終于可以脫掉高跟鞋，動(dòng)一下酸脹的腳趾頭。我已經(jīng)徹底筋疲力盡了，卻還不想上床去睡覺(jué)，生怕閉上眼睛再次醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)這一切不過(guò)是一場(chǎng)夢(mèng)。（摘自《天生達(dá)人》譯文出版社）