外婆叫“華盛頓”Washington

到美國(guó)后，80高齡的外婆就特別依賴母親。白天，家里只剩下母親和外婆兩人，母親走到哪里外婆就跟到哪里。母親在廚房里燒菜，她就幫著做下手；母親在客廳里讀報(bào)看電視，她就陪在一旁織毛衣。外婆害怕一個(gè)人，但口頭上外婆拒絕承認(rèn)這點(diǎn)，當(dāng)母親勸她多休息時(shí)，她一本正經(jīng)地說(shuō)：“我總不能白吃小輩啊！”聽(tīng)第一遍覺(jué)得好笑，后來(lái)就覺(jué)得心酸。外婆的子女兒孫們忙于事業(yè)，平日都不在家，最后留在身邊的是她那頭發(fā)也開(kāi)始花白的老女兒。每次我回家，看著兩位老人欣喜的樣子，有種說(shuō)不出的自責(zé)。

我和外婆最親密的接觸只在晚上。白天，她和母親的活動(dòng)場(chǎng)所在一樓，晚上我們回家后母親才會(huì)上樓。每當(dāng)這時(shí)，外婆趕緊起身要跟著母親一起上樓。她是小腳，上樓梯容易跌跤，我就抱著她上樓。可如果有客人在家，外婆一定不讓我抱，她仿佛少女一樣羞澀地說(shuō)：“客人看著呢，你慢慢扶著我就行。”即便在美國(guó)生活了10年，外婆骨子里還有歲月抹不去的上海灘名媛的矜持。

周末，外婆總要和我們一起出門購(gòu)物，大舅怕她路上出意外，會(huì)費(fèi)盡口舌勸說(shuō)她留下。這時(shí)外婆總會(huì)扮可憐，她知道怎樣的表情最能讓我們心軟。逛街時(shí)的外婆最天真可愛(ài)，她記憶力衰退，看什么都充滿初見(jiàn)的新奇。我每每指著入口處那架正在工作的錄影機(jī)的大屏幕，逗她：“你看，我們?nèi)叶荚诶锩婺兀慌某呻娪翱！蓖馄牌惨黄沧欤卮鹨矎膩?lái)不變：“哪里是拍電影，明明是大鏡子，你當(dāng)我不知道嗎？”

多數(shù)時(shí)候，外婆都坐在家中做她最有成就的事兒：家里大人小孩兒的絨線衫甚至沙發(fā)套、床罩，都是外婆一手編織的。她生產(chǎn)量驚人，多出來(lái)、穿不了的那些，我們就當(dāng)禮物送人。后來(lái)編織的東西實(shí)在太多，我們只得悄悄拆散她的成果，再繞成線團(tuán)當(dāng)做新買回來(lái)的放到她手里。

外婆始終沒(méi)有忘記在國(guó)內(nèi)的小舅。10年前，大舅將外婆從大陸接到美國(guó)定居，那時(shí)母親護(hù)送外婆一起到了美國(guó)，我和弟弟后來(lái)也舉家到了美國(guó)。小舅成了留在祖國(guó)的孤家寡人，他曾辦理探親手續(xù)卻未被批準(zhǔn)。

讓小舅來(lái)美國(guó)團(tuán)聚，是外婆最強(qiáng)烈的心愿。我們努力許多年后找到的唯一法子，就是讓外婆加入美國(guó)籍，再由外婆申請(qǐng)小舅來(lái)美定居。入籍必須考試，大舅給她布置了3道作業(yè)題：一、會(huì)簽自己的姓名；二、記住美國(guó)的國(guó)父是誰(shuí)；三、記住來(lái)美日期。第一題看似容易，可外婆苦練了3周簽下的姓名才不歪歪斜斜。第二題倒不難，外婆念過(guò)私塾，小時(shí)候就知道華盛頓其人。第三題，外婆花了九牛二虎之力才算哼曲子般地用洋腔調(diào)背出了她的來(lái)美日期。還有最大的難題，是必須聽(tīng)得懂移民局官員用英文提出的這3個(gè)問(wèn)題。我那剛學(xué)會(huì)英語(yǔ)不久的女兒擔(dān)當(dāng)了義務(wù)培訓(xùn)老師，同外婆一問(wèn)一答，忙得不亦樂(lè)乎。

考試那天，外婆提心吊膽地進(jìn)了移民局。高鼻子藍(lán)眼睛的官員問(wèn)外婆：“你叫什么名字？”或許是他的口音同我女兒相差太遠(yuǎn)，外婆呆了一會(huì)兒，脫口而出：“華盛頓。”

考試宣告失敗。外婆皺巴著臉一路無(wú)話。大舅在外婆耳邊輕輕地說(shuō)：“別急，還可以考第二次，下次再來(lái)。”她一聲不吭，像是沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。

晚上，外婆撥通了小舅的電話：“兒子，你自己想法子出來(lái)……”話沒(méi)說(shuō)完已老淚縱橫。

天真可愛(ài)、笑料不斷的外婆，此時(shí)此刻，不過(guò)是個(gè)一心盼望能見(jiàn)到孩子的老母親。（摘自《家人》）