張翠容我是背囊記者,我一直在路上

開頭：她不喜開會、討厭辦公室政治、對報道地方新聞興趣缺乏，很快就和老板“相看兩厭”。

見到張翠容時，她剛剛從埃及采訪完當地非暴力革命回來。“革命開始時趕上農歷新年，我在香港看電視，埃及革命，哇，多么想去啊。”她兩手一攤，“但是，要照顧家人感受啊。我忍到年后，才收拾行囊過去。”雖然剛回來不久，她已經坐不住了，計劃著去南蘇丹采訪他們建國。

這個一說起外出采訪就眉飛色舞的女子，從事的是難度最高的“背囊記者”工作。

從1998年去印尼采訪排華事件開始，她已經跑了14年國際新聞。在這期間，她背著行囊，只身行走在國際邊緣的第三世界：阿富汗、東帝汶、巴爾干半島、柬埔寨、印尼、越南、以色列、巴勒斯坦、埃及、約旦……

她親歷過柬埔寨大選，見證了東帝汶從獨立動蕩到最終和平建國，觀察過阿富汗塔利班政權的最后歲月，現場報道過伊拉克戰爭的爆發，她翻越過南美洲的安第斯山脈，深入拉丁美洲的委內瑞拉、古巴等9國，記述她所看到的拉美21世紀革命……

香港記者協會做過統計，因為超時工作成為常態，計算下來，記者的平均時薪是20港元，已達香港平均收入的下限了。按照她的同行閭丘露薇的話說，記者是血汗行業。而張翠容不僅做了記者，還選擇離開機構做獨立記者，在沒有機構、人力、物力、金錢支撐的情況下，從事國際新聞第一線報道，與戰火為伍，遭遇任何情況，必須自己想辦法解決。

她的朋友、知名評論家南方朔說，由張翠容，他想到了古代的旅行家。古代所謂的旅行并不是今日的旅游觀光，古代的旅行家，乃是對世界充滿了好奇的觀察者與記錄者。張翠容就很有古代旅行家的特質，永遠到陌生地方去觀察、凝望、記錄和了解。

有朋友問她：“你要跑到什么時候才會停下來？”

“只要世界有謊言，我就會繼續跑。”她的回答很簡單。

見證東帝汶血腥動蕩

在南方朔看來，做國際新聞的一線記者風險多，但外國人至少還有較多的緊急援助通道，而身為華人女性的張翠容則不然。遭遇到任何情況，她必須自行設法解決，有時要機警，有時要勇敢，有時則必須奪命狂奔。

張翠容說起自己的采訪經歷，像沒事人一樣，卻讓聽的南方朔替她捏著冷汗。

1999年8月，當張翠容收拾行裝準備前往東帝汶采訪全民公投之際，在倫敦的BBC（英國廣播公司） 編輯通知她立刻取消行程，因為根據他們的形勢評估，東帝汶已升級為一級危險地區。但考慮到為此次采訪準備良久，她選擇如期啟程，后果自負。

1999年9月3日，即投票日結束不久，在東帝汶的記者得到消息，親印尼民兵不僅將要對付當地居民，還要對付記者。BBC立刻包下專機把記者撤走。

“總得有人留下來采訪。”張翠容沒有登機。她潛意識里認為還未到最危險的一刻，也因為她清楚地記得她曾握過的那一雙冰冷冒汗的手。

東帝汶全民投票的前幾天，因酒店人滿為患，她一度借住在東帝汶首都帝力附近的村子里，被村民沙華收留。沙華不但邀請她留宿，還熱情地煮了一頓晚餐來款待她。晚上，張翠容在屋里對另外一位被沙華收留的避難者浮士谷進行錄音采訪。突然，一聲“有民兵”傳來，各戶人家立刻關燈，整個村落靜默在黑夜之中。沙華、浮士谷和她屏住呼吸，相互拉著手躲在桌子下，手心冰涼冒汗。

等到9月4日上午，聯合國宣布的投票結果顯示，79%的票數支持獨立。東帝汶人還沒來得及為獨立日的到來舉杯慶祝，當地局勢就急轉直下，親印尼武裝民兵展開更血腥的殺戮。

記者更是難以出外采訪，甚至連生命都得不到保障。彼時去東帝汶采訪的記者有駐印尼大使館人員專程從雅加達飛來救援，而她卻沒有任何人接應。

第二天，街道上一輛計程車都沒有，到處是護送難民的軍車。她跑到馬路中間攔截了一輛軍警車，讓軍警把她送到了機場。

一位澳大利亞記者看到她一個單薄女子只身逃難，極其紳士風度地將自己的機票讓給她。但她去辦理登機手續的時候，因為護照和機票上姓名不一致，機場工作人員不讓她登機。眼看飛機就要起飛，她一下子跳上行李運輸帶，“嗖的一下，我就跟著行李被運進機場，機場工作人員也拿我沒辦法了。”她一邊說，一邊握拳，身體前傾模仿跳上行李帶的姿勢。一進機場，她火速跳下行李帶，狂奔上了飛機。

一小時的飛行后，她到達巴厘島，“我覺得我的肩膀仍然留有東帝汶人的淚水，掌心仍然留有他們的溫度。”巴厘島上目之所及都是陽光沙灘，跟之前的屠殺逃難，完全是兩個世界。“同在一個地球上，為什么會有這么大的差別？為什么東帝汶人不能享受和平生活？”

在張翠容走后的第二天，她下榻的酒店就被民兵搶掠放火，而帝力全市也陷入熊熊火光之中。

在以軍槍口下采訪阿拉法特

“只有在路上，我的腦筋才會轉動，生命也才流轉。”張翠容希望走遍世界而知天下事。

她采訪過的國際領導人可以列出一串名單：東帝汶開國總統古斯芒、柬埔寨王子拉那烈、玻利維亞副總統連納亞、英國前首相撒切爾夫人……

在這些采訪對象中，她印象最深的是從中學時代就關注的傳奇人物阿拉法特。2002年巴以沖突升級，以色列方面認為阿拉法特是激進組織的同謀者。于是，以軍從當年3月開始圍困阿拉法特的總部，將藏身在總部的阿拉法特及其護衛、特種部隊一律視為恐怖分子，對其猛烈攻擊。

2002年7月底的一個星期五，她抱著碰運氣的想法，一大清早出門，去位于市中心的阿拉法特總部采訪。當時已經戒嚴，以軍隨時有可能射殺她，但采訪的欲望已經讓她全然忘記恐懼。如天助一般，一路上，沒有受到以軍任何阻撓就到了總部門口。總部被轟炸得到處都是廢墟，破了幾個洞的巴勒斯坦國旗在屋頂上飄揚。

阿拉法特的顧問同意幫她安排專訪，最初約定的時間是上午8點半，不料時間一改再改，最后終于定在夜里11點半。她稱其為“最晚的一次采訪”。

阿拉法特見到她時說：“你是第一位到訪這里的香港客人。”阿拉法特雙手蒼白，不時顫抖，“他明顯老了，感覺繁華落盡，已經走到人生盡頭。”半個多小時的采訪里，阿拉法特辯解自己并非如以色列所說，是巴勒斯坦人肉炸彈的背后黑手，他希望能去阻止這種報復行為，無奈卻被變相囚禁。阿拉法特一再強調巴勒斯坦不是阿富汗，不會隨美國要求而更改領導人。

采訪結束后，已經是深夜12點多，警衛給她在大廳一角安排了一個床褥，讓她在總部過夜。在第二日清晨離開總部時，被以軍盤問，回答完以軍問題之后，她繼續往前走，卻聽到一連串槍聲。“腿都軟了，就倚在街邊墻角，不敢再走。”

“回想起來，還是很幸運。”她笑，“采訪也采訪了，命也沒丟。”

冷暖自知的獨立記者

關于為何做獨立記者，她曾在《行過烽火大地》一書的后記里提過幾句：“香港傳媒很少派記者參與國際新聞現場報道，外國媒體很少使用華人記者，除非是與華人有關的國際矚目的犯罪事件。為了滿足對世界的好奇心，那就只能自費了。”

臺灣東森電視臺新聞臺副總編輯王凌霄在給張翠容的書《大地旅人》作的序里感慨：近年來，臺灣的媒體在內部管理、成本控制上日臻成熟。看著“預期效益”這個項目、算算國際采訪的龐大費用，一筆賬愈算愈復雜，愈算愈遲疑，決策因此務求精準，出國采訪的記者務求一擊而中，絕不允許遲延逗留衍生成本。唯一遺憾的是：記者發掘題材的能力、細心體會的閑暇，自此人間蒸發。

“我不想接受這種遺憾。”張翠容輕描淡寫帶過那段最初在機構工作的經歷，“老板每次經過我桌前，我都是在查什么耶路撒冷啊、阿富汗啊，他覺得我只顧憑自己興趣找選題，不管報社需要。”她不喜開會、討厭辦公室政治、對報道地方新聞興趣缺乏，很快就和老板“相看兩厭”，而選擇辭職去做獨立記者。

獨立記者聽起來浪漫，做起來卻是冷暖自知。

每次在踏上征途之前，她會和其他背包客一樣，搜集目的地的所有基本資料，衣食住行，特別是在住的方面，必須控制在預算之內。與此同時，她也要為采訪工作進行準備，例如閱讀大量的歷史背景材料、留意新聞事件發展、安排采訪事宜，還要為文章尋找出路。

在旅途上，她跟當地百姓一起生活、擠公交車，甚至入住難民營，花費有時比在香港還少一些。

1998年，柬埔寨第一次在聯合國監督下舉行全國大選，世界各國媒體蜂擁而至。她只身一人背著比她還高的背包，也跑去柬埔寨采訪。那些大機構的新聞記者住星級酒店、租堅實的吉普車，并雇當地的翻譯和保鏢，裝備精良。而她住在一晚上3美元的廉價旅館，到了晚上，被曬了一天的旅館熱得似蒸籠一般，蚊蠅飛舞。

去柏寧采訪紅色高棉成員時，她跟當地人一樣擠泥頭貨車。崎嶇不平的泥路，顛得她腸胃都要翻轉過來。采訪結束回到小旅館，她躺在床上，咳嗽不止，吐痰帶血。“不過不能倒下，第二天還有柬埔寨王子拉那烈的采訪。”她靠著大量喝水、充足睡眠和自我暗示在次日清晨醒來時痊愈。那天，王子跟她解釋1997年政變的前因后果，談了整個早上。“長長的采訪結束之后，真的是特別滿足。”

對她而言，做獨立記者最糾結的事是，想出去采訪但沒錢。她一般采取的辦法是聯系報社或出版社，為其寫稿，以獲得采訪贊助經費，但這招也時常不奏效。“我上個月還哭了一次，”她做抹眼淚的手勢，“稿費一次比一次低，讓我非常難過。”

她給一家媒體寫稿，媒體說要縮減開支，就降低她的稿費，從一塊錢一個字，后來一毛錢一毛錢地低下去。她給報社老總的電郵里寫道：“我為了一個理想這么艱苦，可是回來之后，還不能拿到合理的稿費，還要一毛錢一毛錢地跟你祈求，情何以堪。”

近來張翠容的一些文章因為政治問題賣不出去。“那時候會很難過，覺得我的路可能會越來越艱難，越來越孤獨。”

1999年她跑去東帝汶采訪公投事件，回來之后，才發現自己沒錢了。母親告訴她，家里面冰箱壞了，要買新的。但她連買冰箱的錢都沒有了。她想起來一個教授之前所在的研究中心要招研究員的事情，立馬給教授打電話，問能不能過去上班。電話里她沒等教授說完，就問能不能馬上開工。教授說行，她第二天就跑去上班了。但是這份救急的工作她只做了5個月，就又跑去尼泊爾采訪當地王室政變。

“有時候朋友聚會，說起我，就會說，又不知道我跑去哪里了。那詞怎么說來著？”

“不靠譜？”

“對，不靠譜。”她用港式普通話重復了一遍，“你有沒有聽過切·格瓦拉寫的一首詩？”

她旁若無人地背誦起來：“如果說我們是浪漫主義者，是不可救藥的理想主義分子，我們想的都是不可能的事情，那么，我們將一千零一次回答，是的，我們就是這樣的人。”（摘自《南方人物周刊》）