張翠容我是背囊記者,我一直在路上

開(kāi)頭：她不喜開(kāi)會(huì)、討厭辦公室政治、對(duì)報(bào)道地方新聞興趣缺乏，很快就和老板“相看兩厭”。

見(jiàn)到張翠容時(shí)，她剛剛從埃及采訪完當(dāng)?shù)胤潜┝Ω锩貋?lái)。“革命開(kāi)始時(shí)趕上農(nóng)歷新年，我在香港看電視，埃及革命，哇，多么想去啊。”她兩手一攤，“但是，要照顧家人感受啊。我忍到年后，才收拾行囊過(guò)去。”雖然剛回來(lái)不久，她已經(jīng)坐不住了，計(jì)劃著去南蘇丹采訪他們建國(guó)。

這個(gè)一說(shuō)起外出采訪就眉飛色舞的女子，從事的是難度最高的“背囊記者”工作。

從1998年去印尼采訪排華事件開(kāi)始，她已經(jīng)跑了14年國(guó)際新聞。在這期間，她背著行囊，只身行走在國(guó)際邊緣的第三世界：阿富汗、東帝汶、巴爾干半島、柬埔寨、印尼、越南、以色列、巴勒斯坦、埃及、約旦……

她親歷過(guò)柬埔寨大選，見(jiàn)證了東帝汶從獨(dú)立動(dòng)蕩到最終和平建國(guó)，觀察過(guò)阿富汗塔利班政權(quán)的最后歲月，現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道過(guò)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，她翻越過(guò)南美洲的安第斯山脈，深入拉丁美洲的委內(nèi)瑞拉、古巴等9國(guó)，記述她所看到的拉美21世紀(jì)革命……

香港記者協(xié)會(huì)做過(guò)統(tǒng)計(jì)，因?yàn)槌瑫r(shí)工作成為常態(tài)，計(jì)算下來(lái)，記者的平均時(shí)薪是20港元，已達(dá)香港平均收入的下限了。按照她的同行閭丘露薇的話說(shuō)，記者是血汗行業(yè)。而張翠容不僅做了記者，還選擇離開(kāi)機(jī)構(gòu)做獨(dú)立記者，在沒(méi)有機(jī)構(gòu)、人力、物力、金錢支撐的情況下，從事國(guó)際新聞第一線報(bào)道，與戰(zhàn)火為伍，遭遇任何情況，必須自己想辦法解決。

她的朋友、知名評(píng)論家南方朔說(shuō)，由張翠容，他想到了古代的旅行家。古代所謂的旅行并不是今日的旅游觀光，古代的旅行家，乃是對(duì)世界充滿了好奇的觀察者與記錄者。張翠容就很有古代旅行家的特質(zhì)，永遠(yuǎn)到陌生地方去觀察、凝望、記錄和了解。

有朋友問(wèn)她：“你要跑到什么時(shí)候才會(huì)停下來(lái)？”

“只要世界有謊言，我就會(huì)繼續(xù)跑。”她的回答很簡(jiǎn)單。

見(jiàn)證東帝汶血腥動(dòng)蕩

在南方朔看來(lái)，做國(guó)際新聞的一線記者風(fēng)險(xiǎn)多，但外國(guó)人至少還有較多的緊急援助通道，而身為華人女性的張翠容則不然。遭遇到任何情況，她必須自行設(shè)法解決，有時(shí)要機(jī)警，有時(shí)要勇敢，有時(shí)則必須奪命狂奔。

張翠容說(shuō)起自己的采訪經(jīng)歷，像沒(méi)事人一樣，卻讓聽(tīng)的南方朔替她捏著冷汗。

1999年8月，當(dāng)張翠容收拾行裝準(zhǔn)備前往東帝汶采訪全民公投之際，在倫敦的BBC（英國(guó)廣播公司） 編輯通知她立刻取消行程，因?yàn)楦鶕?jù)他們的形勢(shì)評(píng)估，東帝汶已升級(jí)為一級(jí)危險(xiǎn)地區(qū)。但考慮到為此次采訪準(zhǔn)備良久，她選擇如期啟程，后果自負(fù)。

1999年9月3日，即投票日結(jié)束不久，在東帝汶的記者得到消息，親印尼民兵不僅將要對(duì)付當(dāng)?shù)鼐用瘢€要對(duì)付記者。BBC立刻包下專機(jī)把記者撤走。

“總得有人留下來(lái)采訪。”張翠容沒(méi)有登機(jī)。她潛意識(shí)里認(rèn)為還未到最危險(xiǎn)的一刻，也因?yàn)樗宄赜浀盟者^(guò)的那一雙冰冷冒汗的手。

東帝汶全民投票的前幾天，因酒店人滿為患，她一度借住在東帝汶首都帝力附近的村子里，被村民沙華收留。沙華不但邀請(qǐng)她留宿，還熱情地煮了一頓晚餐來(lái)款待她。晚上，張翠容在屋里對(duì)另外一位被沙華收留的避難者浮士谷進(jìn)行錄音采訪。突然，一聲“有民兵”傳來(lái)，各戶人家立刻關(guān)燈，整個(gè)村落靜默在黑夜之中。沙華、浮士谷和她屏住呼吸，相互拉著手躲在桌子下，手心冰涼冒汗。

等到9月4日上午，聯(lián)合國(guó)宣布的投票結(jié)果顯示，79%的票數(shù)支持獨(dú)立。東帝汶人還沒(méi)來(lái)得及為獨(dú)立日的到來(lái)舉杯慶祝，當(dāng)?shù)鼐謩?shì)就急轉(zhuǎn)直下，親印尼武裝民兵展開(kāi)更血腥的殺戮。

記者更是難以出外采訪，甚至連生命都得不到保障。彼時(shí)去東帝汶采訪的記者有駐印尼大使館人員專程從雅加達(dá)飛來(lái)救援，而她卻沒(méi)有任何人接應(yīng)。

第二天，街道上一輛計(jì)程車都沒(méi)有，到處是護(hù)送難民的軍車。她跑到馬路中間攔截了一輛軍警車，讓軍警把她送到了機(jī)場(chǎng)。

一位澳大利亞記者看到她一個(gè)單薄女子只身逃難，極其紳士風(fēng)度地將自己的機(jī)票讓給她。但她去辦理登機(jī)手續(xù)的時(shí)候，因?yàn)樽o(hù)照和機(jī)票上姓名不一致，機(jī)場(chǎng)工作人員不讓她登機(jī)。眼看飛機(jī)就要起飛，她一下子跳上行李運(yùn)輸帶，“嗖的一下，我就跟著行李被運(yùn)進(jìn)機(jī)場(chǎng)，機(jī)場(chǎng)工作人員也拿我沒(méi)辦法了。”她一邊說(shuō)，一邊握拳，身體前傾模仿跳上行李帶的姿勢(shì)。一進(jìn)機(jī)場(chǎng)，她火速跳下行李帶，狂奔上了飛機(jī)。

一小時(shí)的飛行后，她到達(dá)巴厘島，“我覺(jué)得我的肩膀仍然留有東帝汶人的淚水，掌心仍然留有他們的溫度。”巴厘島上目之所及都是陽(yáng)光沙灘，跟之前的屠殺逃難，完全是兩個(gè)世界。“同在一個(gè)地球上，為什么會(huì)有這么大的差別？為什么東帝汶人不能享受和平生活？”

在張翠容走后的第二天，她下榻的酒店就被民兵搶掠放火，而帝力全市也陷入熊熊火光之中。

在以軍槍口下采訪阿拉法特

“只有在路上，我的腦筋才會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)，生命也才流轉(zhuǎn)。”張翠容希望走遍世界而知天下事。

她采訪過(guò)的國(guó)際領(lǐng)導(dǎo)人可以列出一串名單：東帝汶開(kāi)國(guó)總統(tǒng)古斯芒、柬埔寨王子拉那烈、玻利維亞副總統(tǒng)連納亞、英國(guó)前首相撒切爾夫人……

在這些采訪對(duì)象中，她印象最深的是從中學(xué)時(shí)代就關(guān)注的傳奇人物阿拉法特。2002年巴以沖突升級(jí)，以色列方面認(rèn)為阿拉法特是激進(jìn)組織的同謀者。于是，以軍從當(dāng)年3月開(kāi)始圍困阿拉法特的總部，將藏身在總部的阿拉法特及其護(hù)衛(wèi)、特種部隊(duì)一律視為恐怖分子，對(duì)其猛烈攻擊。

2002年7月底的一個(gè)星期五，她抱著碰運(yùn)氣的想法，一大清早出門，去位于市中心的阿拉法特總部采訪。當(dāng)時(shí)已經(jīng)戒嚴(yán)，以軍隨時(shí)有可能射殺她，但采訪的欲望已經(jīng)讓她全然忘記恐懼。如天助一般，一路上，沒(méi)有受到以軍任何阻撓就到了總部門口。總部被轟炸得到處都是廢墟，破了幾個(gè)洞的巴勒斯坦國(guó)旗在屋頂上飄揚(yáng)。

阿拉法特的顧問(wèn)同意幫她安排專訪，最初約定的時(shí)間是上午8點(diǎn)半，不料時(shí)間一改再改，最后終于定在夜里11點(diǎn)半。她稱其為“最晚的一次采訪”。

阿拉法特見(jiàn)到她時(shí)說(shuō)：“你是第一位到訪這里的香港客人。”阿拉法特雙手蒼白，不時(shí)顫抖，“他明顯老了，感覺(jué)繁華落盡，已經(jīng)走到人生盡頭。”半個(gè)多小時(shí)的采訪里，阿拉法特辯解自己并非如以色列所說(shuō)，是巴勒斯坦人肉炸彈的背后黑手，他希望能去阻止這種報(bào)復(fù)行為，無(wú)奈卻被變相囚禁。阿拉法特一再?gòu)?qiáng)調(diào)巴勒斯坦不是阿富汗，不會(huì)隨美國(guó)要求而更改領(lǐng)導(dǎo)人。

采訪結(jié)束后，已經(jīng)是深夜12點(diǎn)多，警衛(wèi)給她在大廳一角安排了一個(gè)床褥，讓她在總部過(guò)夜。在第二日清晨離開(kāi)總部時(shí)，被以軍盤問(wèn)，回答完以軍問(wèn)題之后，她繼續(xù)往前走，卻聽(tīng)到一連串槍聲。“腿都軟了，就倚在街邊墻角，不敢再走。”

“回想起來(lái)，還是很幸運(yùn)。”她笑，“采訪也采訪了，命也沒(méi)丟。”

冷暖自知的獨(dú)立記者

關(guān)于為何做獨(dú)立記者，她曾在《行過(guò)烽火大地》一書的后記里提過(guò)幾句：“香港傳媒很少派記者參與國(guó)際新聞現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道，外國(guó)媒體很少使用華人記者，除非是與華人有關(guān)的國(guó)際矚目的犯罪事件。為了滿足對(duì)世界的好奇心，那就只能自費(fèi)了。”

臺(tái)灣東森電視臺(tái)新聞臺(tái)副總編輯王凌霄在給張翠容的書《大地旅人》作的序里感慨：近年來(lái)，臺(tái)灣的媒體在內(nèi)部管理、成本控制上日臻成熟。看著“預(yù)期效益”這個(gè)項(xiàng)目、算算國(guó)際采訪的龐大費(fèi)用，一筆賬愈算愈復(fù)雜，愈算愈遲疑，決策因此務(wù)求精準(zhǔn)，出國(guó)采訪的記者務(wù)求一擊而中，絕不允許遲延逗留衍生成本。唯一遺憾的是：記者發(fā)掘題材的能力、細(xì)心體會(huì)的閑暇，自此人間蒸發(fā)。

“我不想接受這種遺憾。”張翠容輕描淡寫帶過(guò)那段最初在機(jī)構(gòu)工作的經(jīng)歷，“老板每次經(jīng)過(guò)我桌前，我都是在查什么耶路撒冷啊、阿富汗啊，他覺(jué)得我只顧憑自己興趣找選題，不管報(bào)社需要。”她不喜開(kāi)會(huì)、討厭辦公室政治、對(duì)報(bào)道地方新聞興趣缺乏，很快就和老板“相看兩厭”，而選擇辭職去做獨(dú)立記者。

獨(dú)立記者聽(tīng)起來(lái)浪漫，做起來(lái)卻是冷暖自知。

每次在踏上征途之前，她會(huì)和其他背包客一樣，搜集目的地的所有基本資料，衣食住行，特別是在住的方面，必須控制在預(yù)算之內(nèi)。與此同時(shí)，她也要為采訪工作進(jìn)行準(zhǔn)備，例如閱讀大量的歷史背景材料、留意新聞事件發(fā)展、安排采訪事宜，還要為文章尋找出路。

在旅途上，她跟當(dāng)?shù)匕傩找黄鹕睢D公交車，甚至入住難民營(yíng)，花費(fèi)有時(shí)比在香港還少一些。

1998年，柬埔寨第一次在聯(lián)合國(guó)監(jiān)督下舉行全國(guó)大選，世界各國(guó)媒體蜂擁而至。她只身一人背著比她還高的背包，也跑去柬埔寨采訪。那些大機(jī)構(gòu)的新聞?dòng)浾咦⌒羌?jí)酒店、租堅(jiān)實(shí)的吉普車，并雇當(dāng)?shù)氐姆g和保鏢，裝備精良。而她住在一晚上3美元的廉價(jià)旅館，到了晚上，被曬了一天的旅館熱得似蒸籠一般，蚊蠅飛舞。

去柏寧采訪紅色高棉成員時(shí)，她跟當(dāng)?shù)厝艘粯訑D泥頭貨車。崎嶇不平的泥路，顛得她腸胃都要翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。采訪結(jié)束回到小旅館，她躺在床上，咳嗽不止，吐痰帶血。“不過(guò)不能倒下，第二天還有柬埔寨王子拉那烈的采訪。”她靠著大量喝水、充足睡眠和自我暗示在次日清晨醒來(lái)時(shí)痊愈。那天，王子跟她解釋1997年政變的前因后果，談了整個(gè)早上。“長(zhǎng)長(zhǎng)的采訪結(jié)束之后，真的是特別滿足。”

對(duì)她而言，做獨(dú)立記者最糾結(jié)的事是，想出去采訪但沒(méi)錢。她一般采取的辦法是聯(lián)系報(bào)社或出版社，為其寫稿，以獲得采訪贊助經(jīng)費(fèi)，但這招也時(shí)常不奏效。“我上個(gè)月還哭了一次，”她做抹眼淚的手勢(shì)，“稿費(fèi)一次比一次低，讓我非常難過(guò)。”

她給一家媒體寫稿，媒體說(shuō)要縮減開(kāi)支，就降低她的稿費(fèi)，從一塊錢一個(gè)字，后來(lái)一毛錢一毛錢地低下去。她給報(bào)社老總的電郵里寫道：“我為了一個(gè)理想這么艱苦，可是回來(lái)之后，還不能拿到合理的稿費(fèi)，還要一毛錢一毛錢地跟你祈求，情何以堪。”

近來(lái)張翠容的一些文章因?yàn)檎螁?wèn)題賣不出去。“那時(shí)候會(huì)很難過(guò)，覺(jué)得我的路可能會(huì)越來(lái)越艱難，越來(lái)越孤獨(dú)。”

1999年她跑去東帝汶采訪公投事件，回來(lái)之后，才發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)錢了。母親告訴她，家里面冰箱壞了，要買新的。但她連買冰箱的錢都沒(méi)有了。她想起來(lái)一個(gè)教授之前所在的研究中心要招研究員的事情，立馬給教授打電話，問(wèn)能不能過(guò)去上班。電話里她沒(méi)等教授說(shuō)完，就問(wèn)能不能馬上開(kāi)工。教授說(shuō)行，她第二天就跑去上班了。但是這份救急的工作她只做了5個(gè)月，就又跑去尼泊爾采訪當(dāng)?shù)赝跏艺儭?/p>

“有時(shí)候朋友聚會(huì)，說(shuō)起我，就會(huì)說(shuō)，又不知道我跑去哪里了。那詞怎么說(shuō)來(lái)著？”

“不靠譜？”

“對(duì)，不靠譜。”她用港式普通話重復(fù)了一遍，“你有沒(méi)有聽(tīng)過(guò)切·格瓦拉寫的一首詩(shī)？”

她旁若無(wú)人地背誦起來(lái)：“如果說(shuō)我們是浪漫主義者，是不可救藥的理想主義分子，我們想的都是不可能的事情，那么，我們將一千零一次回答，是的，我們就是這樣的人。”（摘自《南方人物周刊》）