向鄉土致敬(創作談)

在睡夢中，我常會真切地聽到母親長聲叫喚著我：“小剛，回家吃飯啦！”母親年輕的聲音， 從五谷六畜、從草垛麥堆、從水與土、從柴煙與花朵之間，穿透20多年的時光，如此清晰、親切地到達我的耳邊。在母親的叫喚聲中，我從夢境中醒來，睜開眼，再也無法入睡。我打開電腦，把我對鄉土的記憶，把我對鄉土的感情，一古腦兒變成小說、散文或詩歌。我深信，鄉土上有一種博大的力量、一種歷久彌新的大美不會消失，即便經過了遙遠的傳遞也還會存在，一如母親的呼喚。我一直認為，作家與自己生身的故鄉的關系，那是根與土的關系。一個作家往往是生身母土的造化物。母土是根，是魂，像一條不會枯竭的泉水，默默地在他的心底流動，激發出他創作的靈感，成全他寫出美好的作品。

能做一名鄉土的勞動者、守望者和歌唱者，我為此感到幸福。無論在什么場面，我從不隱瞞自己的身份：我是鄉土的兒子。習文多年，我一直依仗土地氣脈的推動來行文走筆，堅持從腳踏的土地上發現永恒的詩意，呈現出鄉土生活的血肉肌理。在我眼里，田埂、河流、鄉道、泥浪、莊稼，都是一行行活力四射的文字，草垛、老井，瓦罐、火塘，碌碡、棒槌，是一個個靈性橫溢的標點，而鄉親們的心跳和脈動，歡笑和歌聲，汗與血、淚與乳，嗚咽和哭號，是我文章的靈魂和血液。我含著熱淚和微笑，像當年種田時攥緊手中的鋤頭，攥緊手中的筆，用它傾注我的真情，觀照人生，寫出“鄉村的聲音”，寫出“鄉村物語”。

多年來，我深信列夫#8226;托爾斯泰的一句話。他說，寫了你的村莊，你就寫了世界。我將之奉為圭阜。這使我從來沒感受過素材的匱乏。當然，我深知，托翁所言的村莊，是與整個世界相對應的，它既包容了地理上的意義，更隱含著“比天空廣闊的心靈”。我對閱讀有兩個極端，最土的與最洋的，其實，最洋的也是最土的，只不過植根于異域之土。我對一些走馬觀花式的文字保持警惕，哪怕他寫得花團錦簇、活色生香。常識告訴我：青草也比紙花香。點石而成的金，與直接開采出來的金，還是有所不同，我更喜歡后者。

最后想說的是，拙作《陽魚》，是對時勢對從不設防的鄉村的一種迫害的控訴。

本欄責任編輯 張慶國