和自己說說心里話(創作談)

建水朱家花園的含芳樓上，設有舊時小姐的繡房供人游賞。前來參觀的孩子總問大人：“小姐呢？”大約大人總是以看小姐為噱頭，誘得孩子配合上樓來。其中，一個大人回答孩子：“小姐死了。”孩子又問：“小姐怎么會死了？”大人回答：“怎么會死？老了，就死了啊。”又有一對母女上樓來。小女孩果真問起小姐，母親狡黠地回答：“小姐在后花園賞花呢。”其時我混跡于游人中，聞聽此話就笑了。我想回答“在后花園賞花”的那位母親，倘若寫起小說來，大概很厲害——也許她本身就是一個很了不起的小說家呢。我一直覺得，好的小說不在于給讀者事實，而在于給出事實之外的更多可能性。

還是在建水，同伴指給我看一家小店的招牌：啊神理發店。我告訴同伴，不是“啊神理發店”，是“‘啊，神！’理發店”，并即興編排了一個由來：小店開張以來生意冷清，到晌午好不容易走進第一位顧客。店家歡天喜地招呼顧客坐好，又拿一份報紙給顧客解悶兒，便開始運剪動刀。頭發很快理好了，顧客從報紙后面露出臉孔，往鏡子前一湊，頓時驚喜異常叫了一聲，“啊，神！”店家當即決定以這一聲贊嘆來為自己的理發店命名。這不過是隨口胡謅湊趣兒，但胡謅之中有著我對小說“虛構性”的理解。寫小說離不開想象，但無論怎樣想象，始終必須朝一個內核凝聚。這種虛構性，用亨利#8226;詹姆斯的話說，應該是一種可以感覺到的生活。

那么再來說說我所虛構的這一篇小說。小說的緣起，在于近年里爆米花一樣膨脹開來的一堆新名詞：“非誠勿擾”，剩女，試婚，閃婚，裸婚，隱婚，等等。它們個個關于愛情，卻又在現實中與愛情尷尬相對。我提起筆來，卻驚恐地發現，愛情已不幸被列入文物名單。

我總是沮喪于沒法說出全部的心里話，《古典愛情》也是這樣——當然，貪心的我并不只想說說愛情——尤其在停筆兩年多之后，吃盡了手疏筆銹詞不達意的苦頭。而寫小說，從某種角度來說，不過是在虛構中造一個別樣的自己，和自己說說心里話，借以溫暖孤獨無助的自己，借以發現原來“我”就在這里。因此，我只好把寫作不停地進行下去，惟愿案頭的墨香能浸染我蒼白的筆端。

拉拉雜雜，代為創作談。