知名搖滾歌手、5座格萊美獎(jiǎng)獲得者詹姆斯·泰勒(James Taylor)1969年在他第一次大型巡回演唱會(huì)上,在演唱“漫游動(dòng)物園Knockin’Round theZoo”之前,都會(huì)描述他在精神病院度過(guò)的日子:“我在麥克連(McLean,美國(guó)著名的精神病醫(yī)院)時(shí)寫(xiě)下了這首歌,后來(lái)為我賺進(jìn)百萬(wàn)美元,”他對(duì)一群年輕觀眾說(shuō)。“麥克連,是一家精神病院——好,有沒(méi)有人來(lái)自麥克連?讓我們?yōu)辂溈诉B來(lái)聆聽(tīng)這首歌。”
那時(shí)的泰勒留著一頭及肩的蓬松邋遢黑發(fā),他對(duì)稀稀落落的掌聲——因?yàn)楹苌儆心贻p人住過(guò)精神病院——只是靦腆地露齒微笑,然后開(kāi)始唱出他對(duì)“動(dòng)物園”九個(gè)月生活的神秘贊歌:
“There’s bars on all the windows andthey’re counting up the spoons
那里的窗戶(hù)都有欄桿,他們數(shù)著湯匙的數(shù)量
And if I’m feeling edgy there’s a chickwho’s paid to be my slave
如果我感到煩躁,那里有個(gè)被請(qǐng)來(lái)做我奴隸的小姑娘
But she’ll hit me with a needle if shethinks I’m trying to misbehave
如果她覺(jué)得我意圖不軌,就用針來(lái)刺我
詹姆斯·泰勒所提到的麥克連,是一家收費(fèi)高昂、設(shè)施優(yōu)雅的精神病院,由于太過(guò)豪華,因此又被稱(chēng)為“精神病院中的里茲·卡爾頓酒店”。
如同詹姆斯·泰勒一樣,大部分到精神病院治療的年輕人都是來(lái)自社會(huì)上的精英家庭:約翰·派恩(John Payne)是普利策獎(jiǎng)獲得者羅伯特·洛威爾(Robert Lowd)的表親;伊薩克·泰勒是個(gè)富裕的醫(yī)生,曾擔(dān)任北卡羅萊納大學(xué)醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng);約翰·麥康德是當(dāng)時(shí)美國(guó)最出名的小說(shuō)家之一,他的兒子也在麥克連;而傳奇漫畫(huà)家艾爾·凱普(Al Capp)的女兒也是。病房中滿(mǎn)是美國(guó)財(cái)富巨子、百貨公司女繼承人、未來(lái)的黑手黨頭目等等。
撰寫(xiě)麥克連回憶錄《遺失心靈地圖的女孩》的蘇珊娜·凱森說(shuō):“這是一次工程浩大的社會(huì)學(xué)實(shí)驗(yàn)。……