給兒子喜禾的一封信

吾兒喜禾：

這封信本來打算你十八歲的時候寫給你的。但現在這封信提前了十六年。提前十六年寫的好處是：有十六年的時間來修改、更正、增補；壞處是：十六年里都得不到回信。 提前十六年寫這封信，確實有難度，不知道收件人地址怎么寫。因為你就住在我家里。雖然沒有法律規定收信人和寄信人的地址不能相同，但是郵遞員會認為你父親腦子有病。

吾兒，我能想到你收到這封信的反應，你撕開信封，扯出信紙，然后再撕成一條一條的，放進嘴里咽下去。

你這么做，我認為原因有三：一，信的內容讓你生氣了；二：你不識字；三：你是自閉癥，撕紙就是你的—個特征。

不知道你是哪一點，盼回復。

一年三百六十五天，每天都差不多，但有一天，你父親的人生方向來了一個一百八十度的大轉彎。那天，你被診斷為自閉癥，你才兩歲零六天。

那天凌晨兩點，我就和你母親去醫院排隊掛號。農歷新年剛過，還是冬末，你母親穿了兩件羽絨衣還瑟瑟發抖。

你都兩歲了，不會說話沒叫過爸爸媽媽，不跟小朋友玩，也不玩玩具。知道你是想替父親省下買玩具的錢，但有些玩具是別人送的你玩玩沒關系的；叫你名字你從來都沒反應就像個聾子一樣，但你耳朵又不聾；你對你的父母表現得一點感情都沒有，很傷我們的心。

吾兒，在大廳候診的時候，我們很后悔，怎么帶你到這個地方來了：一個十來歲的女孩一直都很文靜，卻突然大聲唱起“老鼠愛大米”；一個七八歲的男孩一直在揪自己的頭發……