

4歲:車禍奪走了翟孝偉的左腿,在截肢手術的病床上,父親對他說:以后你要把困難當成冰糖葫蘆般一口一個地吃下去。此時,他不會想到,自己的人生已轉了方向。
13歲:他上中學,翻墻、爬樹、上房頂,是老師眼里的“壞學生”、家長口里的“危險人物”;
16歲:他怕遭人欺負,于是戴假肢、文身,像“古惑仔”般打架斗毆,以暴制暴,他以為這樣才能保護自己,村里人背后議論 “遲早要被關進去”;
20歲:他為了掙錢,去扛集裝箱、做網吧網管、練自行車,最后被一個失去右手的女人“領”走,踏入舞蹈的世界;
26歲:《中國達人秀》舞臺上,他和搭檔的雙人舞,贏得了掌聲,更贏得了“感動”;
27歲:《舞動奇跡》,他一次次挑戰著自己的極限,在爭議聲中惜敗,與“舞王”擦肩而過,卻獲得了一大票粉絲,擁戴他為“無冕之王”……
和大多數人從男孩到男人總將會經歷的一樣,頑劣、野、受傷、叛逆、自卑、自亢、打架、斗狠、步入社會后不知所措、用最基礎的苦力獲得營生、從未想過未來會怎樣,直至遇上一些人,了解一些事,才清楚地認識自己,從而能把少不更事的血氣方剛用到正途上,從而明白除了養活自己之外,還可以憑己之力去做更多事,幫別人的同時也是在幫自己,因而得以煉成“男人”這塊鋼。
文_王慶祺 圖_羅智文
約翟孝偉見面,是在湖南衛視《舞動奇跡》第八場現場直播后的第二天,早上9點半在他下榻的酒店。門打開,他拄著拐杖,惺忪浮腫的睡眼里還充著血絲。“昨晚通宵看舞蹈視頻,早上8點才睡”,據說這已經成為他既定的作息習慣。
把我們迎進門,他便進了衛生間梳洗。衣服、鞋子、襪子隨處可見,不整潔,顯眼的是旁邊電腦桌上好幾瓶治傷痛的藥。
和其他舞動選手大肆在鏡頭前渲染自己受的各種傷不同,翟孝偉很抗拒導播拍他受傷的各處,人前人后都靠“忍”字過活,只有導演組的逼迫下他才會乖乖去醫院。因為他的“傷口”已經足夠明顯——缺了左腿——這并沒有成為他的尚方寶劍,反而成為了眾矢之的,網絡上不少人質疑他“以傷殘博同情,跟正常人比拼不公平”,甚至叫他“死瘸子”。對于這樣缺乏善意的辱罵,翟孝偉淡然處之:“別人罵我,可以讓我更看清自己的不足。沒有人是必須對你充滿善意的。只有你自己努力去證明。”這樣的話,退回到他之前的年紀,斷然是說不出來的。
歲月,是人最好的導師。
【識己·修身】
從不識己之殘到不飾己之缺
翟孝偉來自農村,在田埂間撒野,上房揭瓦是常事。4歲因車禍左腿截肢。懵懂的孩子彼時還不知道這對于自己意味著什么。因為怕其他孩子欺負自己,翟孝偉像彈簧一樣,壓得越甚便彈得越猛,他非但要自己做到跟正常孩子一樣,甚至還要當他們的頭兒,帶頭搗蛋,爬煙囪、掏鳥窩、翻墻、下河摸魚、甚至打架斗毆。“村里大人不讓他們的孩子跟我玩,說我是危險人物。”
十六歲,在父母的建議下,翟孝偉開始佩戴假肢。“不舒服,總有一種掩飾什么的感覺”。好孩子不肯跟他玩,于是只能跟混子在一起,逞兇斗狠,混跡街頭,似乎只有舉起堅硬的拳頭,才能掩飾殘缺的不安。“小時候不懂事,覺得香港的‘古惑仔’很酷很帥,就去效仿,文身、打架,覺得很帥。”
高中畢業,翟孝偉離開家鄉出去找工作,四處碰壁。“你戴著假肢,別人就跟你說‘回去等通知’,你告訴別人你缺了一條腿,別人馬上會 ‘我們已經不缺人了’。”身無所長的他,最初只能靠苦力謀生,去扛集裝箱,對方看他瘸腿,很是猶豫,他便說讓我試試,一試就是一個月,拄著拐杖扛著集裝箱,動作還得比其他人麻利,最后得以被錄用,拿到第一筆工錢。那也是他步入社會后第一次不去掩飾自己的殘缺。“拿掉假肢后輕松了很多,主要是心里輕松了,像是壓迫多年的包袱一下清掉的感覺,渾身舒爽。”
從最初的掩飾到后來的正視,翟孝偉開始明白,有些東西缺了就是缺了,掩飾不了,唯一能做的,就是把事情做成,比別人做得更好,否則,沒有出路。
年少輕狂,敏感自負,以致曾兩次出走
有人曾問翟孝偉,“你生命中的貴人是誰?”他回答是馬姐。他口中的馬姐是馬麗,一位失去了右手的專業舞蹈演員。
遇到馬麗是翟孝偉人生最大的契機和轉折,他由一個不會跳舞、不愛跳舞的人,變成了一個享受跳舞、得到眾多掌聲的舞者。如果不是馬麗,翟孝偉現在或許還在練著自行車,籌備殘奧會。
那年他20歲,帶著對未知的好奇,隨馬麗到北京學習舞蹈。“以前我覺得舞蹈就是街頭賣藝,真正接觸后才知道自己大錯特錯。”馬麗是個嚴師,一個動作要他練上一天,甚至一周一個月。“就是一個單間,吃飯睡覺練功都在同一個房間,每天早上八點開始練,一直到晚上十一二點,我基本上沒有出去過。”日復一日的單調生活,和高強度的體能訓練,讓翟孝偉覺得壓抑, “跟坐監一樣”,于是,他逃跑了。在人生地不熟的北京,他坐上輛公交車就走了。“當時只有一個念頭,逃,越遠越好。”
在出走的路上,他開始內心掙扎,想起馬麗對自己的種種好,又怕自己做不到她要求的理想。最終,他決定給自己一個考驗:“我下車的地方離我住的地方估計有50公里,我當時就想如果我能夠在12小時內走回去,那我就繼續把舞蹈練下去。”
渴了就喝公共衛生間的自來水,累了就路邊坐一坐,翟孝偉靠堅持和毅力提前一個半小時回到了住所,這使得他信心大增,“原來我是能行的”。
帶著信心的回歸,似乎緩解了生活的單調,翟孝偉練舞更加勤奮和認真了。
一年后,他與馬麗的雙人舞《牽手》一炮而紅。初嘗名利的翟孝偉有點飄飄然,覺得自己有了“單飛”能力。于是,在一次假期中,他再次出走。
這次他去了武漢,當時一個舞蹈團知道他會跳《牽手》后,特意聘他當老師。月薪3000元,比跟著馬麗時高一些。
本是半路出家的學生,轉眼成了老師,這多少讓翟孝偉有點小得意。舞蹈團的團長給他安排了四個女學生,翟孝偉需要輪流陪練。生活似乎又回到了北京的那間小房間里,開始變得冗長、緩慢和機械。“每天6點半開始練,一直到晚上12點,她們還可以輪流休息,我不行,那真叫一個累。”那段時間,翟孝偉一沾床就能睡著。
高強度的訓練,在消耗他體力的同時,也在折磨著他的精神。在每天的陪練中,他似乎看見了以前的自己,“原
來馬姐也是這么陪著我練習的。”他感到了愧疚和后悔,更深刻認識到自己的不足。
也曾想過要回去,但死要面子的個性讓他拉不下臉來。此時,為了參加一次舞蹈比賽,馬麗主動給翟孝偉打來了電話。
順著臺階下是聰明人的做法,翟孝偉當然不笨。他們約好在長沙碰面,就在烈士公園的長椅上,翟孝偉說起自己這半個月的經歷,動情之處潸然淚下。“馬姐就一直安慰我,說我這一趟沒有白跑,總算是懂事了,成熟了,懂得體諒別人了。”
此后,翟孝偉開始和“恩人”馬麗在北京自組公司,成了綁在一條繩上的螞蚱,榮辱與共。去年的《中國達人秀》,兩人搭檔,“一個缺手,一個缺腿,卻演繹出了完美的舞蹈,撼動人心”——這是他們聽到的最多的褒獎。
再上征程,只為與自己開戰
而這一次,翟孝偉又一個人來了。他站在《舞動奇跡》的臺上,和江鎧同搭檔。在俊男美女扎堆的藝人堆里,他顯得有些特別。因為出挑,既是肢體上的,亦是舞技上的。人們一方面驚嘆于他的“舞所不能”,一方面質疑著他參賽的“公平性”,說來也好笑,如今的社會,所謂的“公平”,竟然指責一個人用殘缺博同情,與四肢健全的人比拼跳舞,殘缺倒成了庇護傘,成了被偏袒的“不公”。就連喜歡爆料的舞美師,也拿他大做文章,一度“翟孝偉就是內定的冠軍”的輿論甚囂塵上。
就在人們猜忌這話真實性時,《舞動奇跡》第九場大爆冷門,翟孝偉與江鎧同意外出局,讓人大跌眼鏡。
其實,奪不奪冠又有什么關系,因為他早已是無冕之王,他在《舞動奇跡》上表演的任何一支舞,在所有同臺競技的男藝人中,是當之無愧的翹楚,無論是舞技還是情感代入的演技。
面對種種流言蜚語,他沉默以對。其他的選手在練習的過程中稍受一點傷,都會滿城皆知,他反而會更加謹慎的藏起傷痛,不讓人知道。 “你想要獲得成功,當然要付出一些代價。我畢竟是馬姐教出來的,我來了代表的就是馬姐,當然不能丟她的臉,受點傷算什么呢,也沒必要讓別人知道。”于是,我們在《舞動奇跡》的現場看到的他永遠沉默寡言。他也不像其他選手,勾肩搭背或者手拉手曖昧,他寧可自己單腿蹦跳著走,也不要別人的攙扶。如果說蘇醒李菲兒組合在玩曖昧,金晨黎諾懿組合在玩甜蜜,那么他和江鎧同的搭檔,只能說,他以自己的剛硬,逼得江鎧同不得不錘煉自己的堅韌。江鎧同曾說“我本以為自己不是舞蹈專業,來參加比賽沒必要要求太高,可是跟翟孝偉搭檔,才知道他要求那么高,那么認真。我有時候累得不想練了,他還要我再來一遍再來一遍。人崩潰了就哭了。”有人說他太不憐香惜玉。可誰又知道,他向來要強,從不服軟,也見不得他人嬌滴滴的示弱。
沒有誰必須對誰善意,但幫到別人就是幫自己
《舞動奇跡》給翟孝偉帶來毀譽參半的聲名,微博上幾乎每天都有陌生網友表達對他的支持,或者用“死瘸子”之類惡毒字眼刻薄謾罵。那些評論他都看,但是隱忍而克制。
并非是他不在乎別人的質疑,相反,他在意別人的看法。“沒有誰必須對誰善意。我喜歡別人說我甚至罵我,我能從這知道還有那么多人不喜歡我,有不足才會有進步。這點我做好了,又多一個人喜歡我,多好。如果哪天再沒有人罵我,都只說我跳得多好多好,那時候我就真成個空架子了。”
這跟少年時稍受點口頭挑釁就會火冒三丈的“古惑男孩”完全是兩個人。他變了,更隱忍、更堅強,因而得以淡然、坦誠。“我熱愛跳舞,每次在舞臺上我都是在享受。我希望你們看見的翟孝偉是在用兩條腿跳舞。我不需要同情,因為我跟正常人一樣,甚至比正常人做得更好。”
他不但如此說,也一直在如是做:單腳騎車、攀巖、蹦極、游泳,除了舞蹈之外,他也活得精力充沛、活得生動快樂。
現在,翟孝偉有了新的奮斗目標,幫助那些有夢想的殘疾人。“我跟馬姐一起在嘗試,我們招收一些想跳舞的,但身體有點殘缺的人,不收學費,她們還可以帶薪學習,吃住都我們負責。這樣可以幫到她們,同時也是在幫自己。”
【識人·感恩】
結識馬麗,學會做人之“禮”
馬麗對于翟孝偉來說是慈姐,亦是嚴師。舞蹈專業出身的馬麗對于翟孝偉,不管是舞蹈動作還是生活細節,都傾囊相授。“沒認識馬姐之前,我可以說是一個特粗俗的人,不注意生活的細節,隨性而為。從來沒有想過吃飯還有禮儀,說話之前得先在腦子里面醞釀一下措辭。與人交往的禮節,待人接物的分寸等等,都是馬姐教我的。”
劉德華言傳身教,人在江湖, “態”不可失
翟孝偉與劉德華的結識是在北京殘奧會的彩排現場,“當時我們先彩排完,下樓的時候看見他,我當時一懵,就想往回走避開他,結果他叫住我,還主動問我電話號碼”。之后,翟孝偉和馬麗去了劉德華的休息室, “那么厲害的人看見我們的第一句話是:‘孝偉,馬麗能不能跟你們合影’,超級巨星能說出這樣的話,真是讓我受寵若驚”。
翟孝偉說最感謝劉德華的地方就是他教會了他為人處世的態度。“有一次去香港演出,晚上有個慶功宴,喝了很多酒,華哥就跟我說在這種場合,即使再能喝也不要喝這么多,萬一喝醉酒后失態,很不好”。直至現在,他依然記得。這次參加《舞動奇跡》,爭議頗多,劉德華發來短信祝福。“他本要來探班,后因行程問題沒有來,就給我發了短信:孝偉,你就是舞王,把心態放正,不要與任何人去攀比,做好自己,把你想表達的表達出來,你是最厲害的。”
被拒絕過,而今女友教會他接納
天生沒有四肢的力克·胡哲在《人生不設限》書中袒露焦慮:永遠不會有女孩愛上我,我甚至無法牽女朋友的手。
似乎愛情一旦與殘缺扯上關系,就會變得道路坎坷。年輕的翟孝偉也曾經歷過愛情的傷痛,向馬麗求婚被拒后,也曾失落,直至今天仍不想提及。好在時間是治療傷痛的良藥,好在上帝關了他一扇門,還會留下一扇窗。“愛與被愛都是讓人快樂幸福的事情,我跟女朋友的關系現在很好,有時間我們會一起騎自行車,去郊外踏青,去山里散心,很快樂。”
或許是曾經的求婚風波留下了陰影,關于現任的女友,翟孝偉并不想多說,“只是很普通的女孩而已”,這是他對自己的一種保護,也是他對愛情的一種保護。
翟孝偉小檔案:
男,1984年生于河南省濮陽市。《中國達人秀》、《舞動奇跡》人氣選手。代表舞蹈作品:《牽手》 (馬麗,翟孝偉) 。
從小頑皮好動,4歲因車禍失去左腿,2005年,河南省殘疾人聯合會招收他成為自行車運動員,后結識舞蹈專業出身、缺了右手的馬麗,因雙人舞《牽手》一炮而紅,近期參與湖南衛視《舞動奇跡》錄制,成為最具爭議的選手,被稱為“無冕之王”。
圖說:
1.《舞動奇跡》第三季,翟孝偉搭檔江鎧同組成“笑傲江湖”組合。翟孝偉的嚴格曾讓江鎧同承受不住的哭泣。
2.與馬麗合演的《牽手》,讓翟孝偉被大眾所熟知,對于他來說,馬麗是讓其從一個頑劣男生長為成熟男人的引導者。
3.雖然失去了一條腿,但樂觀堅強的翟孝偉從未放棄過希望。
4.翟孝偉一直以自己健壯的身材為傲,他與《舞動奇跡》的其他選手楊建平、朱曉輝并稱三大“猛男”。
記者手記
他可以,你為什么不能?
舞蹈對于年少粗鄙的翟孝偉來說,不過就是街頭賣藝。失去左腿,他恐怕從來沒有想過自己有一天會因為舞蹈而為大眾所識。
有人說他嘩眾取寵,拿殘缺博同情;有人在微博上留言,直呼:“死瘸子,滾一邊去”;也有人為其大呼冤枉,心疼不已,嚷著“挺他到底”。對于這一切,翟孝偉很坦然:“我從不回避我的殘缺,因為那已經是事實,但我也不需要同情,因為我現在很好,就跟你們一樣。”
在世俗的偏見中,身有殘缺的人往往陰沉、易怒、退縮和自卑。現實的生活會消磨他心中的信仰和希望,然而,在翟孝偉的身上,一路蛻變而來,更多的是男人的堅強與陽光。
他其實跟普通人沒有兩樣:小時候也會調皮搗蛋,野得無法無天;少年時,為了耍帥,效仿 “古惑仔”文身,混跡街頭巷尾;青年時,為了生存四處漂泊,找工作四處碰壁,也曾消沉失落。但是,最終,憑著一股不服輸的倔強,他突破了身體的限制,把攀巖、自行車、舞蹈等玩得比別人都傲。如果別人練了100遍,他就會苦練上500遍。
正是經歷了不同時期不同階段的自己,正是在自我的掙扎與現實的逼迫之間不斷尋求出路,少年翟孝偉才一步步蛻變,有點男人的樣子了。
誰都會有頑皮的時候,誰都會有迷茫的瞬間,誰都會有挫折的失落,但敢于改變就是人生最大的驚喜。
只要努力,你總能做到那些別人認為你不可能做到的事情。翟孝偉可以,你為什么不能?