被聲音偷走的歲月

我到城北的購物廣場去買東西。剛上出租車，突然，被一個聲音驚住了，三魂六魄，剎那間，被它緊緊抓住。

出租車的收音機里，一個人正在播小說，那聲音，仿佛是前世的情人，遠涉萬水千山，在這一刻，抵達了我的內心——熟悉得不能再熟悉！這是誰的聲音呢？誰的呢？我搜腸刮肚，竟怎么也想不起來。那一刻的感受，仿佛是昨天還在心中一遍遍默念的一個人，今天相遇了，卻一下子叫不上他的名字。

這聲音，渾厚、有磁性、富有穿透力。我猛然間想起了他播的小說。對了，李野默！我上高中的時候，曾癡心地聽過李野默先生播的長篇小說《平凡的世界》。記得，每到中午時分，就會準時響起這樣一個聲音：聽眾朋友，請繼續欣賞榮獲茅盾文學獎的由中國文聯出版社出版的長篇小說《平凡的世界》，由李野默演播……那一刻，遠山近水，一下子靜寂了下來。我趴在收音機前，醉心地聽著，孫少平、孫少安、田潤葉…… 一個個名字，一個個故事，在我的腦海中彌漫開來。那時候，覺得人生中只有一件事，一件天大的事，那就是聽小說，聽廣播。還記得，每到這時候，連飯也顧不上吃，大家都斂聲屏氣，即便是院子里的狗，也靜伏著，大氣也不出。就這樣，小說、人物、情節，連同李野默先生的名字，以及他的聲音，一同融進了我的生命。

也許，我今天所聽到的聲音，并不是李野默先生的，因為這渾厚和磁性中，少了一份歲月濡染過的滄桑。是也好，不是也罷，這已經不重要了，重要的是，它喚起了我對過往美好歲月的回憶。

小時候，聽過好多小說，《三國演義》、《水滸傳》、《楊家將》、《三俠五義》，印象中，說書人不是單田芳，就是劉蘭芳。也因此，我羨慕過同輩中一個叫馬玉芳的人，羨慕她的名字后邊是一個“芳”字，以為她將來也會說書。也暗自埋怨過父親，沒有為我起一個帶“芳”字的名字。還記得，那時候，收音機的信號不好，聽著聽著，不是沒了聲音，就是轉了臺，而且常常是在“斜刺里沖出一班人馬，馬上一人……”或者“一刀砍下去……”這些關鍵時候，便沒了信號，只好捶胸頓足，無可奈何。

同村里，一個叫二黑小的，他家的收音機最好，從來沒有過信號不好的時候。他父親把收音機放在窗臺的一個固定位置上，誰也不讓動，只到了播評書的時候，輕輕擰開開關。有一次，二黑小趁他父親不在，把收音機拿出來顯擺，結果，放回原來的位置后，信號怎么也不好了。二黑小被他的父親狠揍了一頓。后來，屬于他家的那個信號最好的地方，就無論如何也找不到了。

現在想起來，聽廣播那一段日子，真是一段溫暖的歲月。那些日子，醉心于每一段評書，每一個人的播講，他們的聲音，仿佛是可愛的賊，竊了我的懵懂心思，卷走了我年少的青春，像一股風一樣地跑了，而我，竟是那樣的甘心和癡迷。

摘自《時代青年(上半月)》2011年第5期