時間

經典主題

時間與人

時間不會停留，一直往前走是它的歷史使命。它不會忘記自己的職責，所以始終滴答滴答地走著，從來不懂得辛勞。而人則是有血有肉有思想的動物，正因為如此，人學會了懶惰、享樂，學會了浪費時間、停滯不前。

時間是人的仆人，人利用它完成了種種事業，或是讓它幫助我們做了很多事。時間得到的酬勞，是在人光滑白凈的臉上留下歲月的痕跡，臉變得粗糙不平，頭發由青絲變為銀發。然而人又是時間的奴隸，人無法反抗時間的壓迫，只有努力奮斗或消極地揮霍生命兩種選擇。時間是最慈祥的奴隸主，如果你消極地生活，它不會鞭打怒罵你，只會縱容你，使你的青春毫無價值地白白流逝。而事實上，時間卻是殘酷的，它給人的報復簡直能使我們去死——懊惱、傷感、悲憤交集地虛度殘生，到死也只不過是生活在世界上的一個小小的角色而已。

在時間的概念里，人是一種渺小的、微不足道的生物，這種生物頂多也不過活一百年，在茫茫宇宙中仿佛一粒塵埃。或許，時間是瞧不起人的吧，不過，一部分人對時間卻是恭敬得很，注意，只是一部分人這樣。人之所以渺小，是因為他們不懂得利用時間去創造奇跡。時間是偉大的，它可以改變整個世界，有誰能夠說現在和一千年前等同呢？

時間與人是互相利用著，就像人與人之間一樣。時間利用人抬高自己的身價，改變整個世界；人利用時間去維持生存，創造業績，貢獻社會，而社會的本質，卻是由人來決定的。從這一點上說，人要比時間更偉大一些。

不管怎樣，我們都應該珍惜時間。（劉麗薇）

一抬頭，就看到書桌上座鐘的秒針在一跳一跳地向前走動。它那里一跳，我的心就一跳。孔子說：“逝者如斯夫，不舍晝夜！”這里指的是水。水永遠不停地流逝，讓孔夫子吃驚興嘆。我的心跳，跳的是時間。水是能看得見，摸得著的。時間卻看不見，摸不著的，它的流逝你感覺不到，然而確實是在流逝。

遠古的人大概是很幸福的。他們日出而作，日入而息，根據太陽的出沒來規定自己的活動。即使能感到時間的流逝，也只在依稀隱約之間。后來，他們聰明了，根據太陽光和陰影的推移，把時間稱做光陰。再后來，人們的聰明才智更提高了，用銅壺滴漏的辦法來顯示和測定時間的推移，這是用人工來抓住看不見摸不著的時間的嘗試。到了近幾百年，人類發明了鐘表，把時間的存在與流逝清清楚楚地擺在每一個人的面前。這是人類文明進步的表現。但是，正如人們常說的那樣，“有一利必有一弊”，人類成了時間的奴隸，成了鐘表的奴隸。現在各種各樣的會極多，開會必須規定時間，幾點幾分，不能任意伸縮。然而，話又說了回來，在今天頭緒紛紜雜亂有章的社會里，開會不定時間，還像古人那樣“日出而作，日入而息”，悠哉游哉，順帝之則，今天的社會還能運轉嗎？不管你愿意不愿意，成為時間的奴隸就正是文明的表現。

不管你意識到還是沒有意識到，大自然還是把虛無縹緲的時間用具體的東西暗示給了人們。比如用日出日落標志出一天，用月亮的圓缺標志出一月，用四季（在印度是六季或者兩季）標志出一年。農民最關心這些問題，一年二十四個節氣對他們種莊稼有重要意義。在自然科學家和哲學家眼中，時間具有另外的意義。他們說，大千世界，人類萬物，都生長在時間和空間內，而時間是無頭無尾的，空間是無邊無際的。我既不是自然科學家，也不是哲學家，對無頭無尾和無邊無際實在難以理解。可是不這樣又能怎樣呢？如果時間有了頭尾，頭以前尾以后又是什么呢？因此，難以理解也只得理解，此外更沒有其他途徑。

生與死也屬于時間范疇。一般人總是把生與死絕對對立起來。但是，中國古代的道家卻主張“萬物方生方死”，把生與死辯證地聯系在一起，而且準確無誤地道出了生即是死的關系。隨著座鐘秒針的一跳，我自己就長了無法用言語表達出來的那么一點點兒。同時也就是向著死亡走近了那么一點點兒。不但我是這樣，現在正是初夏，窗外的玉蘭花，垂柳和深埋在清塘里的荷花，也都長了那么一點點兒。不久前還是冰封的湖水，現在是“風乍起，吹皺一池夏水”，波光瀲滟，水色接天。岸上的垂楊，從光禿禿的枝條上逐漸長出了小葉片，一轉瞬間，出現了一片鵝黃；再一轉瞬，就是一片嫩綠，現在則是接近濃綠了。小山上原來是一片枯草，“一夜東風送春暖，滿山開遍二月蘭”。今年是二月蘭的大年，山上地下，只要有空隙，二月蘭必然出現在那里，座鐘的秒針再跳上多少萬次，二月蘭即將枯萎，也就是走向暫時的死亡了。所有這些東西，都是方生方死。這是自然的規律，不可逆轉的。

印度人是聰明的，他們把時間和死亡視為一物。梵文ｈāｌａ，既是“時間”，又是“死亡或死神”。《羅摩衍那》的主人公羅摩，在活了極長的時間以后，ｈāｌａ走上門來，這表示他就要死亡了。羅摩泰然處之，既不“飲恨”，也不“吞聲”。他知道這是自然規律，人類是無能為力的。我們今天知道，不但人類是這樣，世界上萬事萬物都有始有終，無一例外。“順其自然”是最好的辦法。

同印度人比較起來，中國人大概希望爭取長生。越是有錢有勢的人越希望活下去，在舊社會里生活在水深火熱中的小百姓，絕不會愿意長遠活下去的。而富有天下的天子則熱切希望長生。中國歷史上幾位有名的英主，莫不如此。秦始皇和漢武帝都尋求不死之藥或者仙露什么的。連唐太宗都是服用了印度婆羅門的“仙藥”而中毒身亡的。老百姓書呆子中也有尋求肉身升天的，而且連雞犬都帶了上去。我這個木頭腦袋瓜真想也想不通。如果真有那么一個“天”的話，人數也不會太多。升到那里去干些什么呢？那里不會有官僚衙門，想走后門靠賄賂來謀求升官，沒有這個可能。那里也不會有什么市場，什么WTO，想發財也英雄無用武之地。想打麻將，唱卡拉OK，唱幾天，打幾天，還是會有興趣的，但讓你一月月一年年永遠打下去，你受得了嗎？養雞喂狗，永遠喂下去，你也受不了。“不為無益之事，何以遣無涯之生！”無益之事天上沒有。在天上待長了，你一定會自殺的。蘇東坡說“起舞弄清影，何似在人間！”是有見地之言。我們還是老老實實待在人間吧。

要待在人間，就必須受時間的制約。在時間面前，人人平等。如果想不通我在上面說的那一些并不深奧的道理，時間就變成了枷鎖，讓你處處感到不舒服。但是，如果真想通了，則戴著枷鎖跳舞反而更能增加一些意想不到的興趣。我自認是想通了。現在照樣一抬頭就看到書桌上座鐘的秒針一跳一跳地向前走動了，但是我的心卻不跳了。我覺得這是時間給我提醒兒，讓我知道時間的價值。“一寸光陰不可輕”，朱子這一句詩對我這個年過九十的老頭兒也是適用的。

摘自中國城市出版社《季羨林隨想錄》