我的老師嚴僑

我在臺中一中，最難忘的一位老師就是嚴僑。

嚴僑是福建福州人，是嚴復的長孫。身材瘦高，頭生密發，兩眼又大又有神。31歲時到臺中一中，那是1950年8月間。他比別的老師稍晚來，但卻很快使大家對他感到興趣。他有一股魔力似的迷人氣質，灑脫、多才、口才好、喜歡喝酒，和一點點瘋狂氣概，令人一見他就有對他好奇、佩服的印象。

有一次高班生踢足球，足球踢到場外，正巧嚴僑經過，此公也不走路了，突然直奔此球，奮身一腳，就給踢了回來。大家為之叫好，他也趁機加入，大踢特踢起來了。

1951年到了，我16歲。暑假后進了高一上甲，正好嚴僑教數學，這樣他就正式成了我班上的老師。

這時我的知識成長已經極為快速，在班上喜放厥詞，好爭好辯，頗為張狂。當時班上同學很吃我不消，王文振甚至寫匿名信丟在我書包里痛罵我；施啟揚（后來做了國民黨的“司法院長”）喜歡同我辯，但他實在很笨，又做少年老成狀，令我總要用口舌修理他。由于我張狂好辯，在嚴僑的課堂上，也就常常在數學以外，扯到別處去。

嚴僑上課，才華四溢，大而化之，許多機械的題目，他自己干脆不做，反倒自己坐到學生座位上，叫吳鑄人等數學極好的同學“站板”（站到黑板前）去做。

他常在課堂上聊天，有一天居然說：“我要把你們的思想攪動起來！”還有一次為了證明他說得對，他近乎打賭地說：“我若說錯了，我就把我的名字倒寫！”說著就用極熟練的筆畫，把倒寫的“嚴僑”兩字寫在黑板上，儼然是“鏡子書法”專家，我們鼓掌呼嘯，師生之情，融成一片。

那個時候，我們的數學作業有專門印好的“數學練習簿”，我在練習簿中做習題不在行，但扯別的倒有一套。我來了一段“簿首引言”，引用Oscar W．Anthony的一段話，說：“數學是人類智力的靈魂……它超越了空間與時間的領域，告訴我們宇宙是這樣的悠遠，光線曾經歷百萬年的行程，方才照射到大地上……”后來，“數學練習簿”發回來了，在“它超越了空間與時間”的一行下，被嚴僑打了一條紅杠子，下有朱筆批曰：“我想它超越不了空時！”——這就是嚴僑的可愛處，他是數學老師，但他在精改習題以外，還會跟學生的引文打筆仗！

嚴僑真是迷人的老師，我愈來愈欣賞他。

我花了幾天的時間，寫了一封長信，信中細述我成長的歷程、我對現實的不滿、我對國民黨的討厭等等，交給了他。嚴僑看了，對我有所勸慰。他跟我的交情，自然也就不同一般師生了。1952年我升高中二年級后，編到高二戊，數學改由黃鐘老師來教。

嚴僑雖然不再教我數學，但他和我的交情卻與日俱深。

他家住在一中斜對面宿舍，就是育才街五號，是一棟日式木屋，分給兩家住，前面住的是郭大傅老師（他是江西興國人，國立中正大學畢業。20年后，在景美軍法處坐牢，和我見過面），后面就是嚴僑家。因為一棟房子硬分成二戶，所以變得狹長陰暗，不成格局。

嚴僑約我去他家看他，我有時去。在黃鐘住院后，一天嚴僑正好去探望，碰到我，我告訴他醫生說黃老師恐怕已沒希望了，嚴僑頗多感觸。那時已是晚上，嚴僑要回家了，約我同行。在路上，他低聲而神秘地告訴我：“你不要回頭看，我感覺到好像有人跟蹤我，是藍色的。”（國民黨特務源出藍衣社，他說藍色，當然是指“國特”）我頓時若有所悟。

隔天黃鐘死了，嚴僑再去醫院的時候，感觸更多。當天晚上我送他回家，他約我進去坐。在昏暗的燈光下，他劣酒下肚，終于告訴我，他是“那邊來的”——原來他是共產黨！

黃鐘的死，給嚴僑帶來了極大的感觸，他似乎感到人生無常、好人難長壽。

黃鐘死后，嚴僑的酒好像愈喝愈多了。因為沒有錢，嚴僑喝的酒是煙酒公賣局出品的最劣等米酒。他喝酒的方式是粗獷的，沒有情調、沒有小菜，用牙齒把瓶蓋一口咬下，就咕嘟咕嘟，大喝起黃湯來。嚴僑喝酒雖多，但我從沒看過他有泥醉的現象，他只是喝得很興奮而已。黃湯下肚后，往往大背和醉酒有關的詩詞。

他最喜歡背的是辛棄疾的那首《西江月·遣興》——

醉里且貪歡笑，

要愁哪得工夫？

近來始覺古人書，

信著全無是處。

昨夜松邊醉倒，

問松：我醉何如？

只疑松動要來扶，

以手推松曰：去！

每背到最后一句的時候，他也總是伸開十指，雙手向前推去，鄭重表示不要“松”來扶他。中國國學非嚴僑所長，他“以手推松曰：去！”，自然不知道《漢書·龔勝傳》中這一典故，也不知道龔勝七十九歲成了殉道者的悲劇。但他那醉后一推曰“去！”的真情，如今事隔半個多世紀，卻使我記憶猶新，永遠難忘。

摘自三聯書店《李戡戡亂記》